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DE MIEDO



El primer editor se llamaba Onliyú y era descarado y cómplice. En realidad no creo que me pidiera un cuento de terror con estas palabras. Supongo que me diría, con su estilo tan personal: «Hazme algo bien bestia.» Ya mí se me ocurrió la historia de Ronnie Corona, que inicialmente se llamó el Bolo. Una historia de miedo que empezó como un juego, con risas, con las ilusiones traviesas que llevan a los adolescentes al cine para ver a Freddy Krüger. Si el concepto de juego es esencial para entender mi obra, el planteamiento de Dejad que los caimanes se acerquen a mí es una de las propuestas más lúdicas y arriesgadas que he realizado nunca.

Me animé y animé a la ilustradora Mariel Soria para hacer un libro extraño, en el que las páginas de texto se alternarían con páginas de tebeo. Sin embargo me propuse que las viñetas no fueran un mero adorno del texto sino también, y sobre todo, que explicaran una historia por sí mismas. Si el lector seguía las páginas correlativamente, acaso se quedara con esta sensación de relato ilustrado, pero supuse que la fuerza de las imágenes arrastraría a la contemplación del cómic en primer lugar para pasar después a la lectura. Contando con ello, hice que los dibujos explicaran una anécdota que no se repetía en el texto sino que continuaba en él cuando volvías al principio del libro.

Me gusta hacer esta clase de trabajos en los que la literatura se mezcla con el juego del rompecabezas y la filigrana de relojería.

Dejad que los caimanes se acerquen a mí nace, pues, como un juego estilístico. Pero no es únicamente un juego. Creo que no hay ningún juego que sea únicamente un juego en el sentido peyorativo que se le suele dar a esta palabra. En todo juego hay siempre interpretaciones que hacer, lecturas entre líneas, emociones disimuladas detrás de los rituales. Dejad que los caimanes se acerquen a mí es una historia cruel y agresiva, rabiosa, que me sirvió para liberar el sentimiento que más me estaba influyendo a la hora de escribirla: el miedo.

Toda obra de ficción es resultado de asociaciones de pensamientos, de sentimientos y de conflictos que nos conmueven en el momento de crearla, aunque no seamos conscientes de ello o precisamente porque no somos conscientes de ello. Cuando yo escribí esta historia, movidas mis neuronas y mi mano por un impulso incontenible, el miedo se manifestaba en uno de sus aspectos más elementales, como es la agresividad. Durante la realización de los dibujos, la ilustradora, que en aquella época era mi esposa, de vez en cuando tenía que abandonar el trabajo y huir a la playa, porque no podía soportar aquellas imágenes que el guión exigía. Y resulta comprensible pues la historia hablaba (habla) de un hombre que cree que su mujer se está convirtiendo en un caimán que lo quiere devorar. Buena parábola de fácil interpretación.

En aquella ocasión, como en tantas otras, me vi sorprendido por lo que yo mismo escribía, por el tono desmesurado y visceral, y tuve que vencer un cierto pudor para dejar el resultado de mi escrito tal como estaba, confiando en que la pasión que yo había puesto en él se transmitiera al lector. Cuántas veces he dicho que llega un momento en que los personajes de una novela toman vida propia y parece que se mueven contra mi voluntad. Cuántas veces he tenido la sensación de que la novela que entregaba al editor, a pesar de ser yo y de ser resultado de mis sentimientos y de mis razonamientos, tenía vida propia, independiente de mí. Pocas de mis narraciones han nacido, como ésta, tan cargadas de intenciones más que secretas, desconocidas por mí mismo. La redacté con migrañas y taquicardia y aún hoy, cuando la he readaptado para prescindir de los dibujos, me ha removido posos del fondo y me ha traído recuerdos o déjà vus inquietantes.

Es un proceso parecido al de la locura. Hay un montón de movimientos subterráneos de nuestra personalidad, que no conocemos, que no controlamos y que condicionan nuestra vida. Rencores, simpatías, tirrias, filias, fobias, caprichos, obsesiones inexplicables, miedos cotidianos que hacen que seamos como somos sin querer. Qué miedo que, un día, estas turbulencias interiores te lleguen a dominar y te precipiten en el delirio. Porque ahora ya sabemos que es mentira la ñoña ficción disneyana que predica que tus mejores sueños se pueden hacer realidad. Pero también sabemos que, en las antípodas de esta falacia, hay una verdad espantosa: tus peores pesadillas sí que pueden hacerse realidad. Cuando eso ocurre se dice que te has vuelto loco. Qué miedo. Da miedo la locura.

Y éste es el miedo más importante de Dejad que los caimanes se acerquen a mí. No el único, porque cuando liberas un miedo salen muchos otros, y se trenzan y confunden. Detrás de la locura de Ronnie Corona está la muerte, claro, la amenaza de matar y la amenaza de morir, lógicamente, porque con frecuencia la locura se construye como coraza para defenderse de la angustia de la muerte, pero yo me empeñé en jugar con el vértigo del delirio, que era lo que más me interesaba en aquella época. Como ya he hecho otras veces en otras novelas, me gustó (o digamos que necesité) avanzar por la cuerda floja, a un lado de la cual se abría el abismo de la demencia y al otro el abismo de la razón. El segundo editor era editora, se llamaba Isabel de Palol y me pidió el cuento de terror con una sonrisa inquieta, insegura y polisémica. Tal vez no estaba segura de cómo me iba a tomar yo un encargo de literatura de género. Supongo que hay escritores que se lo toman a mal, porque se olvidan de las obras maestras de Poe, Maupassant, Bécquer, Lovecraft e incluso (y permitidme que lo cite), Stephen King y Clive Barker, y se enfadan y se ofenden y sólo acceden a escribir esta clase de cosas como un pecadillo, y se hacen el propósito de inventarse cualquier cosa, no hace falta que dé miedo, eso del miedo es muy relativo, etc. No obstante, la sonrisa tibia de la editora también insinuaba la expectativa del aficionado al género, una expectativa idéntica a la del pasajero de las montañas rusas mientras va subiendo, lentamente, hacia las alturas. «¿Será lo bastante emocionante? ¿Será demasiado emocionante? ¿Dará demasiado miedo? ¿Podré resistirlo?» Esta lícita expectación por parte del lector contribuye también al desprecio y a la salida por la tangente de muchos profesionales de la escritura. Saben que, cuando se escribe género, hay que satisfacer las exigencias de un público habitual que no se conformará con cualquier cosa, y que hay que buscar originalidad donde ya parece que está dicho todo. El que está acostumbrado a escribir solamente para la propia satisfacción siempre dudará de su capacidad de emocionar, seducir, fascinar a sus lectores, y preferirá mantenerse a distancia e ironizar sobre la literatura que tiene en consideración las reacciones del receptor. Y es que resulta muy fácil hablar de miedo, pero es muy difícil provocar miedo.

Yo, escritor vocacional de género, no rehuyo el compromiso de impresionar a mis seguidores y de buscar originalidades por muy imposibles que parezcan. Es más: me parece aburridísimo escribir sólo para complacerme a mí mismo; no me gusta mirarme al espejo, prefiero mirarme en los ojos del público. De manera que acepté el desafío y luché por resolver el problema limpiamente y sin trampas. Y, para ello, recurrí al peor de los miedos, el miedo que resume todos los demás, el miedo por antonomasia. Alma en pena se generó a partir del miedo a la muerte. Del miedo universal a la muerte. No de una forma consciente ni apriorística, claro está. Primero me inventé el monstruo, un monstruo horroroso que, como todos los monstruos horrorosos de ficción (no los reales), como Ronnie Corona, terminó despertando mi compasión. Fue después, más tarde, cuando descubrí que la razón de ser del monstruo era el miedo a la muerte. Imaginemos el no va más del miedo a la muerte. Y hablemos de ello. Fue mucho después cuando recordé la letra de aquel alegre charlestón de los años veinte: «Todo el mundo quiere ir al cielo pero nadie se quiere morir.» O la espeluznante ocurrencia del humorista Perich:

«Si antes de nacer no estábamos en ninguna parte, ¿qué nos hace pensar que, después de morir, iremos a parar a alguna parte?»

Somos tan esencialmente aquello que nos rodea (la ciudad, el barrio, los parientes, los amigos, la casa, esta mesa, este ordenador, los objetos que más valoramos, los besos y las caricias, las gafas y la miopía, la piel, los huesos, las preocupaciones y las acideces de estómago), que nos resulta insoportable la idea de perderlo. Porque perder todo eso es perder nuestra materialidad y es perdernos a nosotros mismos. Y, para combatir la angustia que esa idea nos provoca, entonces jugamos con fantasías de inmortalidad, de cielos y de purgatorios esperanzadores, de premios y castigos, aunque sólo sea que alguien hable de nosotros cuando nos hayamos ido.

Vuelven a mezclarse los miedos. Cuando la religión sólo es superstición, es decir: un lenitivo del miedo a la muerte, entonces es locura. La locura nos protege del miedo a la muerte, y qué miedo da la locura.

Al reescribir las dos historias, cuando las he desconstruido y reconstruido para este libro, he ido descubriendo que, a pesar de que han transcurrido nueve años entre la escritura de una y otra, comparten muchos detalles. Hay el miedo a destruir lo que más queremos, hay el miedo a la pérdida de control sobre nuestros actos, hay pasadizos oscuros y pestilencias de cuerpos putrefactos y bajadas a los infiernos. Este verano pasado, mientras rehacía el libro en un hotel de Mallorca, me preguntaba si no sería mejor cambiar estos detalles coincidentes para evitar iteraciones, que tantas veces son discutibles y discutidas. Pero la principal repetición, sin duda, soy yo, el autor, que tenía treinta y dos años al escribir la primera historia, cuarenta y uno cuando escribí la segunda y cuarenta y seis cuando las revisé y recompuse para la presente edición. En todo este tiempo he evolucionado, y he madurado, y he aprendido a comprender y controlar los miedos, y hay miedos que me horripilan más que éstos, y hay miedos que ya se me han hecho insoportables y otros que ya me dan risa, pero cualquier común denominador que se pueda encontrar en los dos relatos queda justificado y debe permanecer porque, esencialmente, el Ronnie Corona amigo de los caimanes y el monstruo que tenía miedo de morir continúan viviendo conmigo.



Andreu Martín



















DEJAD QUE LOS CAIMANES SE ACERQUEN A MÍ



1. BUENOS TIEMPOS PARA LOS ASESINATOS EN SERIE



Entre 1974 y 1975 hubo en la ciudad de Nueva York dos series de asesinatos. De la primera, que debió de transcurrir desde el verano hasta la Navidad del 74, los periódicos no dijeron nada y la única noticia de ella que tuvimos aquí, en mi museo, fue de boca de nuestro querido sicótico particular, Ronnie Corona. De la segunda, que se inició en la Navidad del 74 y terminó en el mes de enero del 75, desgraciadamente yo conocía a todas las víctimas. Y yo mismo estuve a punto de convertirme en una de ellas.

Eran buenos tiempos para los asesinatos en serie.

En 1974 estaba de gira triunfal por Estados Unidos el famoso asesino Ted Bundy. Cuando empezó nuestra historia ya se había cargado a ocho chicas en Seattle y estaba viajando hacia Salt Lake City, donde mataría a cinco más antes de proseguir su camino hasta Florida para alcanzar la cifra de diecisiete víctimas. No lo detendrían hasta el mes de febrero de 1977. En aquellas fechas estaba actuando también Paul John Knowles, que fue detenido en noviembre del 74 en el condado de Henry, Georgia, y confesó treinta y cinco asesinatos, de los cuales sólo pudieron probarle veinte. Y en septiembre del 74 había sido detenido en Minneapolis Harvey Carignan, que había empezado a operar por los alrededores de Seattle, haciéndole la competencia a Ted Bundy, y después se había trasladado a la zona de San Francisco, donde hizo once de sus quince víctimas. Y recordemos que, en aquel año 75, unos meses después de nuestra tragedia, iniciaría sus actividades John Wayne Gacy, que, en Chicago, hasta diciembre del 78, violaría y mataría a veintiséis muchachos, y en Inglaterra daría mucho trabajo a la policía Peter Sutcliffe, que se llevó a trece por delante antes de que le parasen los pies.

Como veis, sé mucho sobre el tema. Soy un estudioso apasionado del comportamiento aberrante de los hombres. Por eso he fundado este museo. El Museo de los Horrores.









2. EL MUSEO DE LOS HORRORES



En realidad no se trata exactamente de un museo, perdonadme la jactancia. El Horror Museum Bar es mi modesto, pequeño, sucio y poco iluminado establecimiento, que he decorado con fotografías y recortes de periódico que nos recuerdan a los monstruos más famosos de todos los tiempos, y con un par de detalles truculentos para no decepcionar a los clientes que puedan llegar atraídos por la fama. Nada espectacular, no os vayáis a creer. Nada de posters de películas gore ni recuerdos de dráculas, frankenstein’s, momias y hombres-lobo que ya no asustan a nadie. Nada de motosierras ni cadenas de mazmorra ni salpicaduras de sangre en las paredes. Sólo fotos, retratos de gente de semblante serio y amable. Nadie pone cara de asesino perverso cuando están a punto de hacerle una foto. Todo el mundo dice «Luiiiis». El simpatiquísimo Ted Bundy, por ejemplo, que se partía de risa durante su juicio. Al elegantísimo John Haigh, que disolvía a sus víctimas en un baño de ácido, lo tengo entretenido con un cochecito de juguete. De John Reginald Christie, que mató a ocho personas en la famosa casita de Rillington Place y lió a un pobre hombre para que fuera ejecutado en su lugar, tengo dos fotografías. Una con uniforme de policía, muy bien plantado y alegre, él tan pequeñajo y cabezón. La otra es el primer plano de un encantador boy-scout de doce años. El terrible doctor Petiot parece un actor de cine de los antiguos, como un Trevor Howard de joven. Únicamente Charles Manson, quizá, se empeña en mostrarse como iluminado, pero eso ya entraba dentro del look de los hippies majaras de los años sesenta.

También tengo el dedo de Charlie Starkweather, aquel muchacho con pinta de Elvis Presley que en el 58 mató a los padrastros de su prometida y después los dos, la prometida y él, con un fusil del 22 y una escopeta de cañones recortados, se pusieron on the road a matar gente alegremente. Once víctimas.

Y el cuchillo de Jack el Destripador.

Pero éstos son tesoros que sólo muestro a la gente de mucha confianza, cuando están a punto de convertirse en clientes habituales. Hablando en voz baja y que no lo vea nadie.

El dedo me lo proporcionaron una noche dos hombres preocupados. Eran de la mafia, de alguna de las mafias que controlan el Bronx. Habían venido al barrio a cobrar unas deudas de juego y tenían órdenes estrictas de volver a casa con el dinero o con cuatro de los dedos del moroso. El pobre hombre, de entrada, no había creído en sus amenazas y había alegado que no tenía en casa la cantidad que le pedían. Pero, cuando le cortaron el primer dedo y comprendió que iban en serio, aflojó hasta el último centavo. De manera que aquellos profesionales del cobro no sabían qué hacer con el dedo cortado. Y bebían cerveza y jugueteaban con aquel miembro sangriento. Yo me interesé por su historia, dije que me fascinaban aquella clase de cosas, y me lo regalaron. Lo metí en formol, en una botella de Jack Daniel's, y eché colorante para dar al formol el color del whisky, y voy diciendo, por lo bajini, que se trata del dedo de Charlie Starkweather conservado en bourbon. A mi clientela le gustan estas cosas.

El cuchillo es viejo y oxidado, con la hoja mellada, y lo encontré delante de la puerta de mi local, chorreante de sangre, una mañana cuando abría. Lo tengo en un cofrecillo forrado de terciopelo y digo que me lo vendió un policía inglés que lo había sacado del Museo de Scotland Yard, de Londres. El cuchillo de Jack el Destripador. Y la gente se lo cree.

Otra de las atracciones de mi museo, y tal vez la más importante y conocida, fue Ronnie Corona.









3. RONNIE CORONA



Ronnie Corona empezó a venir por el museo en agosto del 69, mientras cuatrocientos mil melenudos cantaban y se drogaban en Word-stock y mientras la familia Manson se pulía a la esposa de Polanski y a otras siete personas. Lo conocí gracias a Blackjack, un hombretón de color (negro) que me ayudaba a mantener el orden en el local. De buenas a primeras interpreté que eran viejos amigos, por la manera como se entendían, como compartían el sentido del humor y como jugaban al billar, pero después me enteré de que acababan de conocerse precisamente antes de entrar en mi establecimiento. Vivían en el mismo edificio, una travesía más allá, aquel bunker de cemento entre dos casas incendiadas y en ruinas. El de la puerta de hierro oxidada. Seis pisos de altura, seis apartamentos por rellano, treinta y seis habitáculos pequeños y sin ventilación. Siempre que lo veo me imagino que sus paredes tienen más espesor que amplitud sus habitaciones. Lo intuyo claustrofóbico, lleno de aire enrarecido, irrespirable, asfixiante como un panteón. Un lugar donde los pensamientos y los sentimientos deben de pudrirse tan de prisa como si ya hubieran nacido muertos. Pero a lo mejor hablo así porque sé lo que ocurrió allí dentro.

Blackjack era un jugador de billar profesional, capaz de meter de una sola tacada cualquier bola en cualquier tronera, estuviera donde estuviese, pero que fingía que no sabía ni con qué extremo del taco debía golpear. Frecuentaba el local, prácticamente vivía aquí, nos habíamos hecho amigos, y un día en que un par de coreanos expertos en artes marciales quisieron irse sin pagar, él se encargó de hacerles entrar en razón. Después de aquello tuvo las copas y la manduca pagadas. Y el dinero para pagar el alquiler se lo sacaba con el billar. Creí que Ronnie Corona iba a servirle de gancho para pescar incautos. Ronnie Corona era bastante bueno con el taco en las manos, pero no le gustaba ni le interesaba aprender más de lo que sabía. Evolucionaba alrededor de la mesa y hacía unas cuantas tacadas para no estarse quieto mientras hablaba, que era lo que realmente le apetecía. Perdía sistemáticamente y pagaba sin dudar, como si el puro placer de charlar y mover el taco ya valiera ese precio. Al principio creí que, públicamente, Blackjack se dejaría ganar por él y, de esta manera, cuando tuvieran bien pillado al público, se harían de oro desplumando juláis. Pero no fue así. No sé si alguna vez lo hicieron, pero en todo caso no de manera sistemática. Jugaban porque eran amigos. Seguramente estaban alrededor de la mesa de billar porque a Ronnie Corona le gustaba ver jugar a Blackjack y porque a Blackjack le gustaba escuchar las conferencias disparatadas de Ronnie Corona. Alguna vez, cuando Blackjack había manifestado un capricho que estaba fuera de su alcance (comprarse una botella de buen bourbon, alquilar una fulana de calidad, comprarse unos zapatos...), yo había visto a Ronnie Corona apostando fuerte, como si tuviera alguna posibilidad de ganar al negro. Ronnie Corona perdía y Blackjack se podía permitir el capricho. Era una manera de ayudarlo económicamente que los dos aceptaban con dignidad.

Entonces, Ronnie Corona era un hombre alto y delgado, de cabello abundante y oscuro, bien plantado y bien vestido, que lucía una sonrisa imperturbable y que sabía escuchar y aprender. Permanecía embobado mientras yo explicaba historias de carnicerías, pero en seguida se puso al día y me tomó el relevo. En una primera época escuchaba y sabía escuchar. Después preguntaba y sabía formular preguntas agudas y estimulantes. Finalmente tomó la palabra y se hizo el rey. No sé si él ya era aficionado a esta clase de noticias antes de conocerme o si yo le contagié la pasión, pero da igual. El caso es que, hacia final de año, ya se hizo famoso por su manera de contar la matanza de My-Lay, donde el joven teniente William Casey se hizo responsable de la muerte de más de cien mujeres, niños y ancianos vietnamitas.

Venía a cualquier hora del día o de la noche, cuando su trabajo se lo permitía, y se acodaba en aquel rincón del mostrador. Pedía una Budweiser y un chupito de la especialidad de la casa (ma zong she jiu, ese aguardiente chino de lagarto que lleva el cadáver de un Calotes versicolor dentro de la botella) y se ponía a charlar. No hacía nada por atraer la atención de los presentes. Sólo estaba allí, en la barra, y hablaba y hablaba, y la gente se congregaba a su alrededor, maravillada, y sólo de escucharlo todos sabían por qué mi local se llama Horror Museum Bar.

Como digo, se convirtió en una de las atracciones más importantes de mi museo. Sabía largar, el tío. Tenía una imaginación enloquecida para las anécdotas truculentas y escalofriantes, y sabía contarlas, el muy jodido. Con un aire distante, como quien no quiere la cosa, como si no se diera cuenta de la dimensión terrorífica de las animaladas que soltaba, te acojonaba, te hipnotizaba con los detalles más espeluznantes, te ponía los pelos de punta y, cuando quería y era necesario, rompía el encanto con algún chiste, algún detalle que te permitía liberar el terror en forma de risotada.

Y le daba igual el auditorio. Tanto si había mucha parroquia como si estábamos sólo los tres de siempre, se nos metía en el bolsillo con actuaciones magistrales. Daba lo mismo que estuviera sentado en aquel taburete, de espaldas a la barra y de cara al público embobado, o que estuviéramos jugando al billar, de madrugada, cuando todos se habían ido y ya habíamos echado la persiana. Solíamos quedarnos solos mi esposa y colaboradora, conocida como Baby Kill, Blackjack, Ronnie Corona y yo. Y, ya fuera porque gastaba bromas privadas o porque conocía los gustos de cada uno de nosotros y nos sabía complacer, el caso es que a mí casi me gustaba más cuando disertaba para pocos, en familia, que cuando triunfaba entre los aplausos y las carcajadas generales. Naturalmente, siempre tenía las consumiciones pagadas y Baby se lo comía con los ojos y le ofrecía sus escotes más generosos, las risas más luminosas, las caricias más dulces y las insinuaciones más tentadoras. Y no me metía porque ya entonces estaba demasiado gordo como para satisfacerla, y lo sabía, y ella era buena chica y se merecía una alegría de vez en cuando.

En febrero del 71, en Inglaterra, soltaron al famoso envenenador Graham Young, que había sido condenado a pasar quince años en el sanatorio siquiátrico de Broadmoor por haber asesinado a su madrastra y por el intento de asesinato de su padre, de su hermana y de un amigo del colegio. Un mes después de ser ingresado en el sanatorio, Graham Young envenenó a otro recluso allí mismo. Aún me río cuando recuerdo cómo comentaba esta historia Ronnie Corona, la gracia que le ponía y las desgracias que vaticinaba. Todavía no había pasado un año y volvieron a detener a Graham Young porque se había cargado a dos compañeros de trabajo. Lo que nos llegamos a reír.

Hasta que Ronnie Corona se casó y se acabó la risa.

Fue en el año 1972. El año de las Olimpíadas de Munich, que terminaron en una matanza de árabes a israelíes. El año en que cayó aquel avión en los Andes y los supervivientes sobrevivieron comiendo carne humana. El año en que el Frente de Liberación de Palestina causó veintiséis muertos y cerca de cien heridos en el aeropuerto de Lod, en Tel-Aviv. El año en que Ronnie Corona se casó con Gloria.









4. GLORIA



Se llamaba Gloria y era una belleza morena, exótica, misteriosa, de origen norteafricano, o caribeño, o del Oriente Medio. Poco después de conocerla se presentó con ella en el museo, y no nos cayó bien a los incondicionales de Ronnie Corona.

Gloria estaba buena. Redondita, con carne donde tiene que haber carne y huesos largos donde es preciso. Piel morena, cejas abundantes y severas, labios gruesos y acolchados, rostro un poco prognato, como desafiante, boca de dientes bien visibles y afilados. Ronnie siempre nos contaba que estaba muy dura. Que tenía los pechos duros y firmes, y los muslos duros y firmes. Después nos aseguró que también tenía el carácter duro y firme. La muchacha se movía como un animal peligroso y tenía las pupilas como las de los gatos. A la luz del sol se contraían hasta convertirse en dos líneas verticales casi invisibles. Daba un poco de miedo, pero decía Ronnie Corona que eso formaba parte de su atractivo. Decía que, cuando se metía con ella en la cama, nunca sabía si acabaría arrancándole los huevos de un mordisco.

Nunca le escuché decir una palabra ni la vi reír tampoco. Nos miraba a todos los de la pandilla, Ronnie incluido, como si le diéramos asco, como si fuera una diosa que estuviera calculando qué castigo imponernos para hacernos pagar nuestros pecados y nuestra fealdad.

—¿Y tú qué tomas, Gloria?

Nada. Acentuaba la mueca de repulsión y movía la cabeza en sentido negativo.

—¿Y tú qué opinas, Gloria? ¿No dices nada?

Y bajaba la vista con una actitud que habría resultado pudibunda en otra chica y que en ella sugería que reprimía una náusea.

—¿De dónde coño la has sacado? —preguntábamos al amigo cuando venía solo.

La había conocido en el Metro, en las cavernas subterráneas de la ciudad, y aseguraba que se había sentido poseído por ella como por un íncubo. Aquella mirada de gato se le había clavado en mitad del cerebro y habían acabado en la cama de un motel sin haberse dirigido apenas una palabra. «¿Cómo te llamas?» «Gloria.» «Y yo, Ronnie.» Y no mucho más.

Después lo llevó a conocer a su familia. Una tropa de chalados que vivían en uno de los edificios más destartalados del South Bronx, que no hablaban ningún idioma conocido y que tenían un altar muy extraño en mitad del comedor. Un altar dedicado a una diosa de muchos brazos, las tetas al aire, toda cubierta de sangre mientras devoraba algo semejante a vísceras humanas. En algún reportaje de la tele, yo había visto una figura igual en un templo de la India o de Singapur, pero me inquietaba saber que podía encontrármela en el comedor de un vecino. En todo caso, le dije, si yo me hubiera encontrado con una cosa así, habría echado a correr y no me habría parado hasta que se me hubieran gastado las piernas hasta la rodilla. Ronnie Corona me dijo que le habían entrado ganas de hacer lo mismo pero, no sabía por qué, se había quedado allí. Escuchándolos hablar en su idioma incomprensible y contemplando, con sonrisa de bobo, sus actividades absurdas.

Y unos meses después se casaba con Gloria. —Estaba como poseído —se justificaba pocos meses después, desesperadamente agarrado a la jarra de cerveza y al chupito de ma zong she jiu—. Tú no sabes cómo me atrapó aquella mirada. Aquella mirada era como el arpón clavado en la ballena, que tira de ella y tira de ella y la arrastra hasta que la ballena ha muerto.

Y mucho tiempo después, en la breve época de euforia que precedió a la Navidad del 74 y a la horrorosa segunda tanda de asesinatos, cuando creía que todo había terminado, me confesaba:

—Gloria estaba maldita, tendría que haberme dado cuenta de ello. Su familia lo sabía y quería deshacerse de ella, y ella asumía perfectamente su destino: se sometía a él. No sé qué debió pasar el día de su nacimiento, o qué le ocurrió cuando era pequeña, no sé si sus padres se la vendieron al demonio a cambio de algún favor, si la maldición era congénita o adquirida, pero era clarísimo que su familia quería deshacerse de aquel pendón y tenían que endosarla a algún pobre mortal de su elección, y por mala leche me tocó a mí. Tendría que haberme dado cuenta de ello en la misma ceremonia de la boda. Toda aquella alegría exagerada de los padres, la música, los bailes, las risas... Siempre habían estado tan serios y tan tristes que tanta mojiganga tendría que haberme puesto la mosca detrás de la oreja. Y la impasibilidad de ella, indiferente a toda celebración. Y la manera como los parientes y los conocidos hacían un paréntesis en el jolgorio para dirigirse a mí, tan fúnebres como si me dieran el pésame. En cuanto terminó el ritual de la boda (por cierto, aún no sé por qué religión me casé, porque todo lo hacían en su idioma desconocido) procedieron a quemar aquella extraña y terrible imagen de la diosa de muchos brazos y manchada de sangre. En ese momento, la juerga se multiplicó por cien. Alrededor de aquella hoguera, mis diabólicos parientes enloquecieron de felicidad. Y, cuanto más contentos estaban, más tristes y compasivas eran las miradas que me dirigían los hijos de puta. Tendría que haberme olido que me estaban haciendo la cama, imbécil de mí. ¿Y sabes qué ocurrió a continuación? Que toda la familia de Gloria se esfumó. Hicieron las maletas y desaparecieron para siempre, sin dejar direcciones ni números de teléfono, que Gloria tampoco pidió. Sólo un detalle... Una de las mujeres más viejas de la familia, una que lloraba siempre que me veía y que yo hubiera jurado que no hablaba ni una palabra de inglés, antes de irse de la fiesta me puso la mano aquí, en el brazo, y me dijo, me ordenó: «No tengáis nunca hijos. Nunca en la vida.»

Con estas cosas nos entretenía Ronnie Corona mientras jugábamos a billar.

Lo cierto es que, poco después de la boda (a la cual no invitó a ninguno de los miembros de la peña, ni a Blackjack, ni a Baby Kill ni a mí), después de la boda no volvimos a ver a Gloria. Y Ronnie fue perdiendo su alegría. Cada vez bebía más y nos venía con historias más extrañas.

—Gloria está cada vez más dura —decía.

—Bueno, en eso podemos decir que es diferente del resto de las mujeres —bromeábamos.

—Cada vez tiene los pechos más duros, las nalgas más duras...

—¡Calla, hombre, calla, que me vas a poner caliente! —le decía Blackjack riendo.

Pero no daba mucha risa.

—... las manos más duras, la mirada más dura...

Y empezó a obsesionarse por historias cada vez más raras.

—Gloria se está convirtiendo en un monstruo.

—Todas las mujeres se convierten en monstruos después de un año de casados...

Pero no hacía gracia. Y él insistía, obsesionado:

—Se está convirtiendo en un monstruo, y un día se me comerá.

Y pasaron así dos años espantosos. De Ronnie Corona empezó a desprenderse una influencia abominable y espeluznante que auguraba desgracias sin límite. Era la atmósfera pavorosa que rodea a los yonquis, a los jugadores, a los borrachos, a los iracundos y demás suicidas irrecuperables. Al llegar la primavera del 74, el aspecto de Ronnie Corona había cambiado radicalmente. Ahora era un hombre esquelético y desgarbado, todo huesos, que se movía desballestándose a cada paso. Los trajes, antes impecables, ahora le colgaban por todas partes, como heredados de algún abuelo gángster dos veces más grande que él. El mismo alcohol que lo había elevado a la cumbre del ingenio lo hundía entonces a las profundidades de la depresión. Se le ponían los ojos a media asta, la boca marchita, y el cabello se le fue aclarando y aclarando, hasta volvérsele de color ceniciento y muy escaso. Quería dejar de jugar al billar porque le temblaban demasiado las manos, pero Blackjack se oponía. «¡Vamos, hombre! ¡Si estás mejor que nunca!» Recuerdo que fue por aquellas fechas cuando Blackjack se dejó ganar y trató de convencer a su amigo de que no, de que aquella vez lo había vencido por méritos propios. Recuerdo los gritos de sorpresa del negro: «Pero ¿cómo es posible, Ronnie? ¡Supongo que me he confiado demasiado! ¡Me has pillado por sorpresa, cabrón!» Se dejó ganar sólo para hacerlo un poco feliz. Pero era inútil. Ronnie Corona entraba por aquella puerta y venía directamente aquí, a la barra, y decía «Hoy ponme dos», lo que significaba dos jarras de cerveza y dos chupitos de ma zong she jiu, eso para empezar. Y se liquidaba la primera jarra y el primer chupito sin respirar, y se agarraba a la otra jarra y al siguiente chupito como si fueran los únicos puntos de contacto que mantuviera con este mundo. Y empezaba a contar sus miserias. Y ya no hacía gracia.

—No se lava nunca —protestaba—. Cuando la conocí le decía que olía a tierra mojada. ¿Sabéis esa fragancia que sube del suelo después de una lluvia de primavera? El mejor de los perfumes. Ahora también huele a tierra mojada, sí, pero es tierra de pantano, de ciénaga, de arenas movedizas... Es un olor que vuelve loco —susurraba entonces, cabeceando para convencerme de que creyera sus palabras en sentido literal. Yo me reía, comprensivo, para quitarle hierro al drama—. No te rías. De verdad. Loco, loco. De verdad. Majara completo...

A lo mejor sí que se estaba volviendo loco. Cuando hablaba de su mujer se le ponían los pelos de punta. Palabra de honor. De punta. Y suspiraba.

—Gloria se está convirtiendo en un monstruo. Las comisuras de los labios se le curvan hacia abajo, así, como en una mueca de asco y amargura. Los dientes se le salen para afuera, así, como si se le alargara la mandíbula prognata, y sus ojos ya son dos pozos llenos de crueldad maloliente... Es un monstruo, un monstruo todo boca, todo dientes, todo ojos amarillos, que apesta a cloaca y a podredumbre, que eructa cada vez que habla...

Nos describía un engendro repelente, de boca grandiosa, dientes afilados y brillantes como cuchillos, y ojos de pantera que se le salían de las órbitas, y piel rugosa y dura como la de un..., (¿hipopótamo?)..., y decía que las manos, de uñas largas, curvadas y córneas, destrozaban todo lo que tocaban.

Yo insistía, para tranquilizarlo:

—Pero eso ya suele pasar después de unos años de casados, Ronnie. Es normal. Pregúntaselo a quien quieras.

Por si todos estos horrores fueran poco, se ve que Gloria vestía camisones de dormir con muchos lacitos y muchos bordados, que recordaban al lobo disfrazado de abuela de Caperucita y, por alguna razón, ésta era una imagen que resultaba insoportable para el pobre Ronnie Corona.

—Es un monstruo... —repetía, sollozando como un niño desvalido, con los ojos desbordando lágrimas y la nariz destilando mocos aguados. Me miraba con desesperación y susurraba, agarrándome de la manga—: ¡Se está convirtiendo en un monstruo que me quiere devorar!...

Desvariaba, claro. Blackjack, Baby Kill y yo estábamos seriamente preocupados por él. Y nos propusimos hacer algo, cualquier cosa, para alejar a Ronnie Corona de aquella bruja.

Para eso están los amigos, ¿no?









5. PARA ESO ESTÁN LOS AMIGOS



—¿Por qué no la envías a la mierda y te vienes aquí, a vivir con nosotros? —le tentaba Baby Kill—. Mi marido estaría de acuerdo, a que sí. —Y yo decía que sí, que sí, pues claro que sí—. Él no puede darme todo lo que necesito. ¿No ves lo gordo que está? Ven con nosotros. Vivirías como un rey, todo el día aquí, en el museo, contando historias...

Baby Kill era una mujer de esas que viven convencidas de que el sexo es la solución a todos los males y de que, con el sexo, podía satisfacer todos sus deseos, pero no era mucho más puta que las otras mujeres de la calle. Yo diría que era generosa, que tenía un corazón casi más grande que sus pechos. No puedo decir que fuera perfecta porque tenía un ojo de cristal y se le notaba mucho, pero le sobraba sentido del humor y no le faltaban las ganas de gustar y de ayudar y de exhibirse, y tenía un cuerpo que no estaba nada mal, y es verdad que yo no podía darle todo lo que ella quería. Nuestra relación era más amistosa que matrimonial, muy de tarde en tarde nos ayudábamos mutuamente a buscar el orgasmo, y ella era joven, y no hubiera sido justo que la condenase a una relación exclusiva, de manera que yo correspondía a las ojeadas indecisas de Ronnie Corona con asentimientos resueltos, y Blackjack echaba leña al fuego:

—¡Venga, Ronnie! ¡Anímate con Baby Kill y deja que Gloria se pudra!

De manera que un buen día Ronnie Corona se animó, abrazó la cintura de Baby y, después de dirigirme una mirada temerosa que significaba «Que conste que tengo tu permiso, ¿eh?», se fueron al piso de arriba, al dormitorio. Blackjack y yo nos guiñamos el ojo. Y aquel día empezó a mejorar un poco la vida de Ronnie Corona.

Al menos recuperó la sonrisa y volvió a contar historias divertidas. Y cuando estaba a punto de abrumarlo el desaliento recurría a Baby Kill:

—Ven, que necesito una mujer de verdad...

—¿Y Gloria de qué es? —le picaba Baby—. ¿De plástico?

—Gloria es un monstruo que me quiere comer —decía entonces Ronnie con voz tenebrosa.

Cuando insistíamos demasiado para que abandonase al monstruo, a sus ojos asomaba un destello de temor.

—No, no —decía, y palidecía—. No puedo. No puedo. Es muy peligrosa. Es demasiado peligrosa.

Pero en otras ocasiones, arrebatado por la euforia de la cogorza, se abrazaba a Baby Kill y los dos se iban a pasear y a exhibir por delante de su casa, sabiéndose espiados por Gloria a través de los visillos.

—¡Eeeeh, Gloria! ¡Mira qué novia tengo!

Luego, los vecinos de Ronnie Corona aseguraban haber oído chillidos infrahumanos a través del tabique.

—¡Sí! ¡Voy de putas! ¡¿Y qué pasa?! ¿Qué tienes que decir, monstruo, que eres un monstruo?

Dice que un día incluso se oyeron cintarazos y el tintineo de una hebilla de cinturón.

Y una especie de rugidos animales.

Nos hacía ilusión ver cómo Ronnie Corona se iba liberando de sus inhibiciones. Casi volvía a ser el de siempre.

Fue entonces cuando se obsesionó por el estudio de la vida de los cocodrilos en las alcantarillas.









6. LA VIDA DE LOS COCODRILOS EN LAS ALCANTARILLAS



En aquella época, en Nueva York se podían comprar camisetas y pegatinas para el cristal posterior de los coches que decían: «En mi barrio no hay ratas: se las comen los caimanes.» Hacia finales de los años sesenta, los alegres turistas de pantalón corto y sandalias y calcetines blancos que visitaban Florida podían comprar un curioso souvenir. Crías de caimán dentro de una jaulita, con el cartelito «Recuerdo de los Everglades». Resultaba excitante calcular todo el potencial futuro que se escondía detrás de aquella criatura de treinta centímetros, pequeña como una lagartija, tan desvalida e inofensiva. La amenaza del gran caimán de ojos crueles, el embrión del dragón diabólico. Se trataba de un regalo simpático y emocionante, y continuaba siendo simpático y emocionante mientras el animal crecía y comía en la mano del propietario. Pero esa especie de lagartijas crecen a razón de unos veinticinco centímetros al año y todo el mundo sabe que pueden alcanzar los tres metros de longitud. Y la tolerancia y el amor por los animales tienen un límite en la mayoría de las familias que viven en Manhattan, y la perspectiva de tener un monstruo de tres metros en el comedor no entusiasma a todo el mundo, de manera que siempre llegaba el instante fatídico en que alguien se preguntara «¿Y qué hago ahora con esta bestia?», y en un noventa y pico por ciento de los casos la respuesta era «Tirarla al water». Y de esta manera el subsuelo de Nueva York se vio poblado por gran cantidad de caimanes, y los funcionarios del ayuntamiento encargados de limpiar las alcantarillas entraban armados con fusiles de gran calibre.

Ronnie Corona vivía obsesionado con esta historia. Se convirtió en un experto en la materia.

—¿Y es verdad que esos caimanes son albinos, completamente blancos, y ciegos?

—No, no. De ninguna manera —decía Ronnie Corona, muy convencido.

—Pero, Ronnie, dicen que sí. Y es lógico. Los que ahora viven allí ya son descendientes de aquellos primeros, y han nacido en la más absoluta oscuridad...

—Que no, hombre, que no. No puede ser. No ha habido suficientes generaciones de caimanes para dar tiempo a una mutación genética. Lo he leído. Son leyendas. La gente no sabe de qué habla. —Y nos corregía, con una sabiduría que nadie sabía de dónde había salido—. Si en realidad no son ni caimanes, o sea, Paleosuchus palpebrosus, de la familia de los aligatóridos, orden de los cocodrilianos, clase de los reptiles, sino que son, evidentemente, aligatores, Alligator mississipiensis, que se diferencian de los anteriores porque sus dientes superiores no coinciden con los dientes de la mandíbula inferior, de manera que no se los ve cuando el animal cierra la boca.

Nos dejaba boquiabiertos, Ronnie Corona, con tanta ciencia.

—¿Y tú cómo sabes todo eso, Ronnie?

—Porque leo, hombre. Porque leo. Leer enseña mucho, ¿sabéis?

Poco a poco fuimos observando que el tema de los caimanes le ayudaba a levantar cabeza, hacía que se olvidara de su mujer y devolvía la animación a sus ojillos traviesos.

Era su evasión y lo animábamos para que nos entretuviera hablando del tema.

Pero la animación repentina de Ronnie Corona, a nivel doméstico, fue como una declaración de guerra.









7. DECLARACIÓN DE GUERRA



De lo que ocurrió en junio del 74 nos informó Baby Kill, porque Ronnie sólo podía recordar que, de pronto, le había caído el cielo sobre la cabeza.

Una noche, después de haber provocado, con gritos e improperios, a Gloria, Ronnie Corona se puso a llorar sus penas sobre el hombro de Baby y habían acabado echándose un casquete en un callejón, entre contenedores y cubos de basura, y se disponían a regresar al museo, melancólicos, borrachos y tambaleándose, relajados, apoyando cada uno su propia miseria en la amistad que le ofrecía el otro, cuando se materializaron dos tipos ante ellos. Dos gigantes de rostro aceitunado, cejas abundantes y severas, y ojos amarillos que refulgían como brasas. Dos gigantes que apenas chapurreaban el idioma pero que se hicieron entender a las mil maravillas.

Ronnie Corona, al principio, creyó que era un atraco y quiso negociar. Los tipos no oían, o no entendían, o no hicieron ningún esfuerzo por una cosa ni otra. Simplemente atacaron. Mientras uno le agarraba de los pelos y le machacaba el estómago y el vientre y le golpeaba la cabeza contra la pared, el otro, con la punta de la navaja, le arrancaba a Baby su ojo de cristal y le advirtió en un inglés inaceptable:

—Como sigas follando con este tío te sacaré el otro ojo, nena. ¿Te enteras?

El que se encargaba de Ronnie le pisó los huevos y, mientras movía el pie como quien aplasta una colilla, le endino:

—¡Y lo mismo te digo a ti, ¿me oyes?! ¡A esta tía ni mirarla! ¿Te enteras? ¡Ni mirarla! ¿Te percatas? ¡Ni a ésta ni a ninguna otra! ¿Te empapas?

Ronnie Corona estaba convencido de que era Gloria quien había pagado a los dos armarios para que les dieran aquella lección. ¿Quién más podía tener interés en que Baby y él no volvieran a verse?

¿Yo?

Ronnie Corona estaba convencido de que aquellos dos energúmenos eran demonios invocados por la bruja celosa para castigarlo por su desafío.

Cuando salió del hospital se le veía más asustado y más loco que nunca. Pero decidido a todo. Entró en el museo cargado con un paquete así de largo y me confió, entre Budweiser y Budweiser, que se había comprado un fusil. Un Winchester nuevecito. Me lo enseñó.

—¿Para qué lo quieres?

—Para mantenerla a distancia —me cuchicheó, excitado, a medio camino entre el llanto y la carcajada histéricos—. Por si algún día me ataca...

Pensé que aquel hombre, armado, era un peligro, pero me gustaba más aquel poco de histeria que la depresión profunda y desesperanzada de meses atrás. Como mínimo, en aquel estado de excitación continuaba animando nuestras tertulias entre lingotazos de Budweiser y ma zong she jiu.

—... Los caimanes de las alcantarillas son negros y bien negros —dijo un día de noviembre, cinco meses después de recibir la paliza-Y tienen una vista privilegiada.

—Pero ¿tú cómo sabes todo eso, Ronnie? ¿Cómo puedes saberlo?

—Porque suelo ir a darles de comer.









8. DAR DE COMER AL HAMBRIENTO



—¿Qué?

—A ver, a ver...

—¿Quieres hacernos creer, Ronnie, que tú te metes en las alcantarillas para dar de comer a esas bestias? ¿Como quien va al parque a dar de comer a las palomas?

—Más o menos, sí...

—¡Anda ya!

—¿Por qué no? No son tan peligrosos como dicen. Esos animales fueron criados en casas particulares, donde los mimaban como si fueran gatitos, o perritos, o canarios. Y además, por si no lo sabéis, los aligatores no devoran animales vivos del tamaño de un hombre. ¿Sabéis cómo lo hacen en su hábitat natural? Cuando agarran a un animal demasiado grande lo arrastran al fondo del pantano, o del río, a su madriguera, y allí lo dejan y esperan a que se pudra. Hasta que no está bien muerto y bien podrido no se lo zampan. Son unos gourmets mis amigos.

—¿Y qué les das de comer, Ronnie?

Ante esta pregunta, Ronnie Corona se ponía nervioso. Te miraba con aquellos ojos desorbitados cuyas pupilas no podían parar de moverse y parecía que algo lo ahogaba. Como si le asaltaran ganas de vomitar, o de escupir, pero terminaba por tragárselo y desviaba la conversación.

Nos describía cómo sacaba cada día unos cuantos quilos de carne del frigorífico y se iba, con su furgoneta de reparto, a la salida de las alcantarillas y se metía por aquel agujero enorme como la boca de un túnel de ferrocarril, aquellas grutas pestilentes, y los buscaba entre la mierda, y las ratas, y los preservativos de los previsores y los fetos de los imprudentes. Lo explicaba tan bien, el cabrón, y daba tantos detalles, que te convencía que todo fuera verdad y no se lo estuviera inventando. Ya volvía a ser el Ronnie Corona de siempre.

Si se había declarado la guerra en casa de los Corona, ya no había duda de quién era el que iba ganando. Poco a poco, Ronnie fue recuperando la verticalidad y la jovialidad de años atrás, y su sonrisa, y su mirada traviesa de pupilas movedizas. Llenó los trajes e incluso adquirió otra vez un color saludable.

Y, finalmente, unos días antes de la Navidad del 74, mientras en Boston estallaban alborotos raciales y en Georgia la policía mataba a tiros a Paul John Knowles, el asesino de veinte personas, nuestro amigo Ronnie Corona hincó los codos en este mostrador, riendo y cantando como unas castañuelas.

—¡Felicitadme, amigos! ¡Gloria se ha ido! ¡Gloria me ha dejado! ¡Tomad lo que queráis que pago yo!

—Pero ¿cómo es posible?

—¡Te lo juro! —insistía ante todo el que quisiera escucharle, como si le angustiara la posibilidad de que alguien pudiera dudar de sus palabras—. Esta mañana, cuando llego a casa, me encuentro al monstruo haciendo la maleta. Yo que me digo: «No puede ser verdad, estoy soñando», y le pregunto: «Pero ¿qué haces?» Y ella: «Que me voy, que no te soporto más.»

Aquella noche tiró la casa por la ventana. Todos eran sus amigos, todos bebieron a su salud y a su costa y todos lo felicitaban. Se estuvo armando jaleo y deleitándonos con aquellos relatos que tanto nos habían divertido años atrás y que nos devolvieron a los buenos viejos tiempos. Fue una fiesta formidable.

Pero Blackjack, Baby Kill y yo no nos tragamos su historia, claro. La fábula estaba bien para engañar a cuatro policías y cuatro vecinos que pudieran interesarse por la ausencia de Gloria, pero nosotros conocíamos demasiado bien la vida de Ronnie Corona y atamos cabos y, en cuanto pudimos acorralarlo en un extremo de la barra, le solté, como aperitivo:

—Al final me voy a creer que te dedicas a alimentar a los caimanes de las alcantarillas.

—¿Qué quieres decir? —preguntó, bizco y alarmado.

—Que ya nos hemos formado una idea de lo que debe de haberle ocurrido a la pobre Gloria.

Nos miraba, muy asustado, ahora a uno, ahora al otro.

Baby lo tranquilizó con una risotada.

—¡Vamos, Ronnie! ¡No te dé vergüenza! ¡A nosotros nos lo puedes decir! ¡Somos amigos, ¿no?!

Ronnie Corona, entonces, capituló. Necesitaba contárselo a alguien. El horror que había vivido era demasiado asfixiante como para conservarlo para siempre en su interior.

—¿Sabéis una cosa? No me vais a creer, pero... Es que Gloria... Se había convertido en un caimán. Un caimán feroz y apestoso que salió de las entrañas de la tierra para convivir conmigo. —Jadeaba. Estaba plenamente convencido de lo que decía. Tendríais que haber visto con qué seguridad lo contaba. Y tendríais que haber visto la atención con que le escuchábamos, con el corazón en un puño—. Estaba agazapada, debajo de las sábanas, tapada, camuflada como un maldito caimán, y cada noche yo tenía que meterme debajo de esas mismas sábanas apestosas, y no podía dormir... No sabéis lo que es dormir con un caimán, no lo sabéis... —Nosotros le asegurábamos que no, que no lo sabíamos—. Era o ella o yo. La paliza que me habían dado aquellos dos demonios sólo era una advertencia, un adelanto de lo que me esperaba en la cama. Allí libraríamos el combate definitivo... Y, cuando salí del hospital, decidí que no podría pasar otra noche en la cama con aquel monstruo. Otra noche en la cama con un caimán, no. De manera que fui a la cocina, cogí el cuchillo más grande que teníamos y regresé al dormitorio. Ella no se había movido. Los caimanes pueden estar horas y horas inmóviles, como disecados, aparentemente inofensivos. Era un caimán inmóvil a la orilla del río. Con la boca abierta, para oxigenarse. Roncando quizá.

Muy quieto pero al acecho. Presto para saltar. Yo tenía que ser más rápido que él.

Estábamos boquiabiertos como niños escuchando el cuento más maravilloso del mundo. Creíamos firmemente cada una de las palabras de aquel loco. Y de pronto, mientras lo escuchábamos, la leyenda de la Mujer Caimán se fue desvaneciendo como una nube y dejó paso a una realidad mucho más espantosa: Ronnie Corona nos estaba confesando que había asesinado a su esposa.

—«Ronnie, ¿qué haces?», ladró. O gruñó, o rugió, o lo que sea que hagan los caimanes.

»Salté sobre ella y procuré que el primer cuchillazo fuera mortal. Le busqué la cabeza. El cuello. Bramó y se revolvió con movimiento enérgico y poderoso, pero ya caía el segundo golpe, y ya levantaba yo mi brazo y lo descargaba de nuevo cuando ella apenas manoteaba, y se ablandaba, y gemía, chillidos de pajarito, mientras iba recuperando su forma de mujer bajo la sábana. Con el cuchillo, que caía por cuarta, quinta, sexta vez, corté, despedacé el encantamiento, lo hice jirones como hice jirones la sábana al golpear por séptima, décima vez. Le di veinte, treinta, cincuenta, cien, mil puñaladas, hasta que el caimán se volvió bruja, la bruja se volvió mujer y la mujer un animal muerto, repugnante saco de carne inmóvil y sangrante...

»Dios mío, qué aliviado me quedé.

Blackjack miró a Baby Kill, Baby Kill me miró a mí, y recuerdo perfectamente que los tres estábamos al borde del llanto, bien acojonaditos. Con su relato, Ronnie Corona había conseguido disipar los efectos del alcohol. Sabía contar las cosas, el cabrón.

—Se quedó quieta... —continuaba él, recuperando el aliento—. Muy quieta. Definitivamente quieta. Luego bajé a comprarme un serrucho y diversos cuchillos de despiece que usan los carniceros. Me pasé todo el día descuartizando a Gloria, convirtiéndola en solomillos, rabadas, bistecs, perniles, filetes, chuletas, espaldillas, despojos, mondongo... Y con ello voy alimentando a los caimanes de las alcantarillas. Al fin y al cabo son la misma carroña. Ahora, los caimanes ya me conocen. Vienen a mi encuentro, muy contentos, como animalitos domésticos. Les he puesto nombre y todo...

—Pero, Ronnie... ¿Eso cuándo fue?

—En julio. En cuanto salí del hospital donde me enviaron los dos demonios.

—Pero de eso hace cinco meses, Ronnie. —No era que no le creyéramos: Es que necesitábamos sacarnos una terrible sospecha de encima—. ¿Y quieres decir que los caimanes todavía están comiendo a Gloria? ¿Quieres decir que daba para tanto aquel pedazo de mujer?

Las pupilas de Ronnie Corona temblaban y saltaban y bailoteaban chispeantes cuando respondió a esta pregunta.

—Hay mucha gente perdida en esta ciudad. Gente que estorba y a la que nadie echará en falta. La Gran Manzana está podrida, llena de gusanos. Carne para mis amigos, los caimanes de las alcantarillas.

Así fue como tuvimos noticia de una supuesta serie de asesinatos de la que no hablaron los periódicos y que no catapultó a nadie a la fama.

La segunda serie fue mucho más terrible. Se produjo con el regreso de Gloria.









9. EL REGRESO DE GLORIA



Total, nada.

Charlas de bar, bah, nada.

Mi trabajo no consiste en detener a charlatanes. Si me hubiera dirigido a un policía y le hubiera dicho que uno de mis clientes, alcohólico y loco, me había confesado que troceaba ciudadanos para dar de comer a los caimanes de las alcantarillas, ¿me habría hecho caso? La gente habla y nunca sabes si está diciendo la verdad. Nunca se sabe qué es la verdad. Cuatro albaneses han muerto al caer su coche al Adriático en el canal de Otranto. ¿Esto es verdad o mentira? Me lo acabo de inventar y por tanto es mentira, pero probablemente sea verdad.

Accidentes de tráfico de este tipo suceden continuamente en todo el mundo. Pues ¿en qué quedamos? ¿En qué cambiaría mi vida si el señor Voivodas, el señor Enver, el señor Koligi y el señor Erseke se caían de lo alto de un acantilado? En nada. ¿En qué cambiaba mi vida si realmente Ronnie Corona apuñalaba y troceaba cada noche un mendigo para alimentar a unos cuantos saurios hambrientos? En nada. Mi trabajo consiste en servir cerveza y licor de lagarto, y no tengo la obligación de preocuparme por nada más.

Y así continuaron las cosas, y así marchaban, recuperada la normalidad de los buenos tiempos, con un Ronnie quizá un poco más crispado y deteriorado, con una peña un poco más excitada e inquieta. De vez en cuando a él lo apabullaba la depresión, la culpa, la nostalgia o lo que fuera, y era entonces cuando hacía aquellas reflexiones que he citado antes: «Gloria estaba maldita, tendría que haberme dado cuenta de ello, y su familia lo sabía y querían quitársela de encima, etcétera.»

Y pasó la Navidad, y ya íbamos al encuentro del fin de año, y ya estábamos a punto de aburrirnos de tanta normalidad cuando la pequeña Rita fue asesinada y nos enteramos de que Ronnie Corona había sido detenido.

—Le acusan de haber matado a la niña. Ya sabéis que viven en el mismo bloque de apartamentos.

Había empezado la segunda ronda de asesinatos.

Bueno, y entonces yo ¿qué se supone que tenía que hacer? ¿Qué teníamos que hacer sus amigos? Se supone que los amigos están para ayudarse mutuamente, ¿verdad? El pobre Ronnie Corona estaba trastornado y estábamos seguros de que, en la comisaría, no le estarían aplicando la mejor terapia. De manera que telefoneé a mi abuela materna, que también está loca y se entusiasma con fantasías sexuales de todo tipo, y le pedí el favor, y me dijo «¿Por qué no?», y se metió en la comisaría y salió acompañada de Ronnie Corona.

Mi abuela materna declaró que Ronnie Corona estaba con ella cuando la pequeña Rita fue asesinada. Declaró que eran amantes secretos y que, probablemente, él no había dicho nada porque era un caballero y quería preservar el honor de una vieja dama indigna como ella. Mi abuela materna tenía entonces setenta y dos años y su declaración era tan insólita que la poli no se atrevió a ponerla en duda ni por un momento. Hay hombres que se excitan con las ancianas, ¿verdad? Lo del complejo de Edipo y demás. Hay gente para todo. Una vez fuera de la comisaría, Ronnie Corona tuvo que satisfacer algunos caprichos de mi abuela, pero no fue un precio demasiado elevado por el favor que había recibido.

Cuando regresó al museo y se puso a contarnos lo sucedido, Ronnie Corona estaba destrozado. Un ojo inflado, el labio partido, una oreja dos veces mayor que la otra. Y los ánimos otra vez por el suelo. Otra vez sepultado bajo toneladas de melancolía y terror.

Antes de que nos lo dijera, tendríamos que haber adivinado que Gloria había vuelto.

Le temblaban las pupilas y las manos, tenía los ojos llenos de lágrimas y el cuerpo se le encorvaba, como si acabaran de propinarle un puñetazo en el estómago.

—Pero ¿qué pasó, Ronnie?

—¡Vamos, Ronnie, que no hay para tanto! ¡No pongas esa cara! ¡Después de todo no me negarás que mi abuela tiene recursos! ¡Seguro que con ella has aprendido algunas cosas que no sabías!

—¿Qué pasó, Ronnie?

—La venganza —dijo—. Gloria. Ahora viene a por mí.

—¿Gloria?

Blackjack, Baby Kill y yo nos miramos de reojo. «¿Gloria? ¿Ha dicho Gloria?» Según la teoría de Ronnie Corona ya hacía seis meses que Gloria se había ido del barrio, por las buenas o por las malas.

—Sí. Gloria ha vuelto. Ya lo veréis, ya. Pronto dará señales de vida.

—Explícate.

Se explicó:

El día antes, Ronnie Corona había ido, como siempre, a las alcantarillas, por la orilla del East River. Nos lo había descrito tan bien, días atrás, que era como si lo estuviéramos acompañando en su excursión.

Dejó la furgoneta en una de las anchas orillas de cemento inclinadas hacia las aguas del río y caminó, decidido y casi rutinario, hasta una de las grandes bocas, grandes como túneles de ferrocarril. Avanzó por la acera, a la luz de la linterna, hasta que llegó a los letreros puestos por el ayuntamiento que advertían «Peligro, no pasar». Pasó de largo, como siempre, tapándose la nariz y la boca con el pañuelo para eludir la sensación de aire venenoso que le rodeaba. Y continuó caminando por aquella gruta acojonante, interminable, que se divide y subdivide, haciéndose cada vez más estrecha, más tenebrosa, más repelente. La bolsa llena de carne en una mano, la linterna en la otra, resbalando sobre el lodo pegajoso, gelatinoso, que cubre las estrechas aceras subterráneas. Siempre a punto de caer en aquella especie de río bullente, blub-blub, lleno de criaturas de pesadilla, ratas mutantes, sapos peludos, víboras con patas, pulpos anfibios. Ronnie Corona buscaba a sus amigos en el lugar de siempre, y los llamaba con palabras cariñosas. Los había bautizado y todo.

—Bonitos... —Silbaba quedamente, como si incluso en aquel lugar tan alejado del mundo quisiera conservar el secreto de su amistad hacia ellos—. Bonitos... Jimmy... Helga... Charly... Que viene papá... ¿Dónde estáis?

Estaban allí. Como siempre. Sus amigos. Los caimanes.

Ojos brillando, amarillos sobre negro. Observó que estaban inquietos. Normalmente no se movían hasta que les echaba la carne al agua. Aquel día, en cambio, se montaban los unos sobre los otros, chapoteaban, se enviaban coletazos. Y Ronnie Corona, que nunca fue muy valiente, se asustó un poco.

Y cuando les echó la bolsa de carne y aquellas bestias se lanzaron con más avidez de la habitual le atenazó el pánico.

Como una flecha, un caimán pasó de largo de la bolsa de carne, pasó junto a Ronnie Corona y nadó hacia la salida de las alcantarillas.

Ronnie Corona experimentó una especie de sacudida eléctrica. Temía que los monstruos le cortaran el paso. A lo mejor, después de haberlos acostumbrado a la carne fresca, un día eran capaces de atacarle. Todos los libros de zoología que había consultado coincidían en un punto: nunca puedes fiarte de un caimán. El asunto es que le dio el canguelo y salió cagando leches.

Resbaló un par de veces en la capa de gelatina apestosa que cubría las aceras. Una vez se dio con la barbilla contra el suelo y el lodo le salpicó la boca. Y siguió corriendo, doblado en dos por las náuseas. La segunda vez patinó de costado y una de las piernas se le metió en el río de porquería. Se le ocurrió que los caimanes iniciaban una carrera para ver quién se la mordía primero y le poseyó una especie de ataque de epilepsia. Dice que perdió el mundo de vista, se puso a chillar y continuó su fuga con la espalda pegada a la pared. Nunca supo cómo encontró la salida. Igual podría haberse perdido para siempre en aquel laberinto asqueroso. Pero salió, y salió zumbando, le cegó la luz del sol y se largó en la furgoneta a toda castaña. No se fijó en nada.

No vio que las puertas de atrás de la furgoneta estaban abiertas. No se fijó en que llevaba más peso que antes.

No se detuvo ante nada, ni en los semáforos ni nada. No paró hasta el aparcamiento subterráneo de su casa. Y aun allí creo que estampó la furgoneta contra la pared.

No sé si visteis alguna vez a Ronnie Corona en este estado. Se le salían los ojos de la cara y tenía que abrir mucho la boca, como si se le hubiera hinchado la lengua y lo estuviera ahogando. Respiraba precisamente así, jadeante, ansioso, en plena asfixia. Ya he dicho que Ronnie no era ningún héroe.

Subió la escalera de un tirón hasta el cuarto piso, saltando los peldaños de cinco en cinco, qué sé yo. No habría soportado la claustrofobia del ascensor estando como estaba. Se metió en su casa, que no sabía cómo atinó a meter la llave en la cerradura y cómo no se equivocó de puerta (hay seis iguales en cada rellano de la casa). El caso es que se metió, se encerró y en seguida se vio golpeado por un hedor nauseabundo. Olor a cloaca.

Primero creyó que era él quien despedía ese olor. Él y sus ropas sucias. Se metió vestido en la bañera y se lavó bien a conciencia. Pero de pronto se le ocurrió, no sé por qué, que podía haber un caimán en la bañera y salió de allí como pudo, a gatas, dándose contra las paredes y los muebles.

Sacó del ropero su fusil, aquel Winchester imponente que se había comprado precisamente para cazar caimanes, y se lió a tiros con la bañera, sí, sí, a tiros, ni más ni menos, él mismo decía que se había vuelto loco, bang, bang, bang, bang, hasta dejarla como un colador.

Cuando se calmó un poco pasó a preocuparse por el qué dirán los vecinos. Nunca había sido bien mirado por nadie en la escalera y a lo mejor, al oír los tiros, les daba por avisar a la policía.

—¿Pero te has vuelto loco? —chilló Gloria de repente.

A Ronnie Corona le estalló el corazón. Se le nubló la vista unos momentos. Se vio dando trompicones por el pasillo, avanzando hacia el dormitorio.

Allí estaba Gloria tapada completamente por la sábana, como un fantasma. Pero no era la Gloria que se convertía en caimán, sino el caimán que se transformaba en Gloria. Gloria palpitante bajo la sábana hecha jirones, bulto informe que le hablaba dándole la espalda.

—Eran figuraciones mías, claro —se explicaba Ronnie Corona, con la cara llena de tics, las pupilas danzando. Y yo me decía: «Claro que eran figuraciones tuyas. ¡Todo siempre han sido figuraciones tuyas!», pero no se lo decía—. Eran figuraciones mías. Pero en aquel momento, mientras trataba de arreglar el estropicio que había organizado con el Winchester, me puse a hablar con Gloria. Hablo solo con frecuencia y hago como si ella estuviese allí, conmigo...

—No te preocupes, Gloria —la tranquilizaba hablando solo—. No te preocupes, que yo lo arreglo...

Para poner un poco de orden, a Ronnie Corona no se le ocurrió otra cosa que demoler los restos de la bañera a martillazos. Luego despegó las baldosas de la pared, tapó los agujeros con yeso, pintó encima para que no se notase nada y metió los cascotes en cinco o seis bolsas de plástico, de las que utilizaba para transportar la comida de los caimanes.

—¿Y ahora qué vas a hacer con esas bolsas? —decía el fantasma de Gloria bajo las sábanas—. Si no fueras tan imbécil, podrías llevarlas al sótano, pero como tú fuiste de los que votaron a favor de cerrarlo para siempre, porque nunca me haces caso, que yo te dije que un día el sótano nos serviría para algo...

Ronnie Corona dejó de hablar solo porque no tenía ganas de discutir.

Y estaba fregando el suelo, que se había puesto perdido con el agua de la bañera, cuando allí, en un rincón de la cocina, encontró aquel brazo de niña, amputado algo más arriba del codo, chorreando sangre.

Así comenzó la segunda tanda de asesinatos.









10. LA SEGUNDA TANDA



Se quedó petrificado, vacío. Por unos segundos se esfumó el mundo de su alrededor, flotó por el espacio infinito. Pero, cuando regresó a la tierra, el brazo seguía allí. Y el olor. El olor terrible.

Se atrevió a tocar aquel miembro infantil con la punta de los dedos y, al comprobar que era de verdad, un brazo de niñita y no un objeto de broma, le dio un calambre que le hizo caer de rodillas. El piso continuaba apestando a cloaca.

La niñita era Rita, sólo podía ser Rita, la única criatura que vivía en la escalera, tan hermosa, tan inocente. A Ronnie Corona le gustaba jugar con ella a la pelota de vez en cuando. Y le regalaba caramelos. Gloria, en cambio, la odiaba. Gloria odiaba a todo el mundo.

La pequeña Rita. Una de las pocas personas inocentes que había en la escalera. Últimamente se veían cuando él salía, por la tarde, con la bolsa de plástico llena de carne. La pequeña Rita jugando en la calle.

—¿Dónde vas? —le decía.

—A dar de comer a mis animalitos —respondía él.

—¿Tú tienes animalitos?

—Sí. —Ronnie Corona le acariciaba la mejilla—. Y si eres buena, un día te llevaré para que los conozcas.

Con el bracito en la mano, Ronnie Corona se volvió para mirar la cama. El fantasma se había ido. Ya no se veía la protuberancia bajo las sábanas. Rita. Gloria la odiaba. Gloria había regresado de verdad, no eran figuraciones suyas. Había regresado de verdad para matar a la pequeña Rita.

Llamaron a la puerta.

Por tercera vez en poco tiempo, algo estalló en el interior de Ronnie Corona, como una granada que le pulverizara el alma. Un cortocircuito que le fundió los plomos.

Los timbrazos, insistentes, histéricos, le volvieron a la realidad.

—¡Policía! ¡Abra! ¡Sabemos que está usted ahí!

Dios mío, con el brazo de la cría en las manos.

Recorrió toda la casa buscando un escondite.

Y la poli que seguía llamando, y él «¡Ya va, ya va, estaba durmiendo, esperen!». Por fin metió el bracito en la nevera, en el congelador, y se precipitó al recibidor con la cabeza por delante, como un ariete. A mitad de camino se detuvo. Recogió el Winchester del cuarto de baño...

—¡Abra de una vez! ¿Qué ocurre?

... Y metió el arma en su sitio, en el ropero, junto a las cañas de pescar.

Cuando abrió jadeaba, tenía el rostro congestionado y era incapaz de pronunciar una palabra. Los dos agentes de uniforme estaban plantados ante él, serios e inexpresivos como tapias, acusándole con la mirada de haber cometido todos los crímenes del mundo.

—¿Por qué no abría?

Ronnie Corona no podía contestar. Sabía que movería los labios y no le saldría ningún sonido. Pero no le quedaba más remedio que hacer la prueba. La hizo y le salió medio bien.

—Una... ah... ejem... Pequeña catástrofe.

—¿Ha estado disparando un fusil recientemente?

—¿Qué?

—Una vecina se ha quejado de que usted estaba disparando y que, luego, ha organizado un cisco de mil demonios. ¿Qué hacía?

Uno de los dos policías se abrió paso, mirando por todas partes. Ronnie Corona no era capaz de reaccionar, estaba como agarrotado. Y, cuando trataba de contestar, el poli que se había quedado frente a él lo miró como si lo odiara profundamente y anunció:

—Han matado a una niña que vive en esta escalera. La han descuartizado. Lo único que se ha encontrado de ella es una de sus piernas en medio de un charco de sangre en el rellano del segundo piso.

—Vaya... —consiguió decir después de un esfuerzo—. Es terrible.

—¿Conocía usted a la pequeña Rita Castigo? —soltó el otro policía mientras abría y cerraba cajones en el cuarto de estar.

Ronnie Corona se descompuso y tuvo que sentarse para no caer.

Temió escuchar la voz de la señora Castigo en la escalera:

—¡Rita! ¡Ven aquí en seguida! ¡Te tengo dicho que no hables con ese degenerado!

Temió que la señora Castigo dijera a los policías:

—Hay un loco degenerado en el cuarto piso que siempre molestaba a la nena.

—Ah, sí, ese loco degenerado que habla solo y que, cuando menos lo esperas, se lía a disparar un Winchester dentro del piso.

Y aquel agente registrando toda la casa, asomándose al cuarto de baño, y al dormitorio...

... Y entraba en la cocina.

—Qué mal huele aquí.

Era cierto. Olía a cloaca, a ciénaga, agua putrefacta, mierda. Olía a aliento de caimán.

Uno de los agentes abrió el ropero. Sacó el Winchester.

—Aquí está el fusil —anunció. Lo sobaba y lo olía como si nunca hubiera visto un artefacto como aquél—. Y lo ha disparado recientemente. ¿Contra quién?

—Contra nadie... Contra... nadie.

—¿Vive solo? —preguntó el policía que inspeccionaba la cocina.

—Sí.

Se asomó al interior del frigorífico. En el congelador estaba el brazo de Rita. Bastaría con que abriera la puertecilla para verlo. Ronnie Corona hizo un esfuerzo por morirse, pero no lo logró.

—¿Qué coño es esta porquería? —preguntó el poli de la cocina.

Ronnie Corona estuvo en un tris de chillar: «¡No es ninguna porquería! ¡Es el brazo de la pequeña Rita!» El policía se refería a un par de filetes olvidados sobre el mármol, debajo de unos platos sucios. Pedazos de carne que había olvidado meter en la última bolsa de plástico. El policía se presentó en la sala sujetándolos con dos dedos, manteniéndolos tan alejados de su cuerpo como era posible.

—Oh, ah, soy un poco negligente. Desde que me abandonó mi mujer...

—No me extraña que te abandonara tu mujer.

—¿Quién te abandonó primero? ¿Tú mujer o tu desodorante?

Ronnie Corona se dejó caer, exhausto, sobre un sillón y, como en sueños, oyó que le decían que tendría que acompañarlos. Le preguntaban otra vez por que había disparado aquel fusil y dónde había metido la bañera de la casa. Cerró los ojos...

... Y los abrió en comisaría.

—¿Contra quién disparaste el fusil?

—¿Por qué rompiste la bañera?

—¿Por qué tardaste tanto en abrirnos?

Una bofetada, y otra, y otra, y la cara que va de un lado para otro, y ese puntapié en el estómago, mortal de necesidad. Y luego la cabeza sumergida en meados, para ahogarlo. Y luego los azotes con toallas mojadas. Y la cantinela berreada: «Tú violaste a la cría, que dice su madre que siempre la estabas molestando», y «Tú la mataste, que estás loco», «Confiesa, coño, que a ti no te pasará nada porque estás majara y nosotros podremos ir a celebrar la Navidad con la familia, joder», y Ronnie Corona «que no, que no, que yo quería a la cría», y llantos, hipidos, gemidos, gritos, lágrimas, vómitos...

—¡Disparaba contra bichos! —confesó por fin—. ¡La casa estaba llena de bichos y monstruos que me querían morder! ¡Disparé contra la bañera porque estaba llena de caimanes! ¡Yo no maté a la cría, éramos amigos, yo no maté a la pequeña Rita!...

Los convenció de que estaba loco, claro. Y a la policía no le gustan los culpables locos. Un enfermo mental representa la frustración de una sentencia judicial descafeinada y compasiva. Quieren inculpados síquicamente impecables, que tengan garantizada la cámara de gas o la silla eléctrica. De manera que se dejaron convencer fácilmente por mi abuela materna, y supongo que se rieron por lo bajini y luego empezaron con las palmaditas en la espalda, y sonrisas, y miradas condescendientes.

—Vamos, vamos, Corona, que no ha sido nada. Así es la vida, macho, qué le vamos a hacer. Entra en una comisaría con las manos esposadas y aprenderás cómo es la vida. Ya sabemos que tú no mataste a la cría. No podías estar en dos lugares al mismo tiempo, ¿verdad? Pero, eso sí, ándate con cuidado, amigo, que ya te tenemos echado el ojo. No nos gusta que anden sueltos locos que alucinan y disparan un Winchester sin ton ni son. De entrada nos quedamos con tu fusil, y como organices otro zipizape te la ganas de verdad.

Ronnie Corona salió hecho una piltrafa. Nunca había coordinado muy bien, pero aquel día se había dejado el cerebro olvidado en la sala de interrogatorios. En casa descubrió que el bracito de la nena se había congelado. Estaba duro como una piedra. Qué suerte que los policías no hubieran mirado dentro del congelador. Ronnie Corona andaba tan idiotizado que no tuvo ni un repelús al coger aquel pequeño miembro, envolverlo en un papel de periódico y salir a la calle con él bajo el sobaco. Tomó el Metro con dirección desconocida y se apeó en una estación donde no había estado nunca. Salió a la calle para dejar el paquete en una papelera, tomó otro Metro de vuelta y vino directamente al museo para contárnoslo todo, de pe a pa, como hacía siempre, con esa cara de ruina, esos ojos que nunca se podían estar quietos y esa voz que le salía directamente del estómago.

—... Y, mientras venía hacia aquí, me sentía vigilado —susurraba—. Sentía una mirada espeluznante clavada en la nuca...

—Pero qué mirada espeluznante, Ronnie, por el amor de Dios, no digas tonterías...

—Aquella mirada espeluznante. Su mirada espeluznante.

—¿La mirada de Gloria?

—La mirada de un caimán.

—Pero eso es imposible, Ronnie, ¿es que no lo entiendes? Si un caimán te estuviera vigilando por la calle, si te estuviera siguiendo, la gente se daría cuenta de ello. Tú mismo te habrías dado cuenta de ello. Un caimán por la calle llama la atención, Ronnie, ¿es que no lo entiendes?

Pero Ronnie no escuchaba.

—Un caimán me vigila —decía en voz baja, como si temiera que el caimán en cuestión pudiera escucharle—. Un caimán me vigila.









11. UN CAIMÁN ME VIGILA



A pesar de sus desvaríos, Ronnie Corona había estado a punto de convencernos, el cabrón. Porque era verdad que la chavalina Castigo había desaparecido casi del todo (toda menos una pierna), y porque era verdad que la poli andaba buscando culpables debajo de las piedras. Y también era verdad que a Ronnie Corona se le veía muy afectado. Pero, puestos a encontrar explicaciones coherentes, el mismo Ronnie Corona ya nos había dado una tiempo atrás. Si teníamos que creer que hacía tiempo que descuartizaba cuerpos para nutrir a sus bestias subterráneas, sólo teníamos que añadir a la leyenda que, por una vez, había cometido la imprudencia de elegir a la víctima entre los vecinos de su escalera. No resultaba nada sensato elegir a una niña, que no calmaría demasiado el hambre de un rebaño de caimanes, pero ya hacía tiempo que no nos preocupaba la falta de sensatez en el comportamiento de Ronnie Corona. Había matado a Rita Castigo y había conservado uno de sus bracitos en el frigorífico, y Ronnie Corona cada vez estaba más loco. Ésta era la única, la auténtica solución del enigma. Y basta.

—Venga, Ronnie, no dejes que la idea te obsesione. Tómate otra cerveza, hombre.

Tendría que ahogarse en mares de cerveza antes de asemejarse otra vez a una persona. Y Baby Kill, una vez más, se compadeció de él y decidió prestarle un hombro como secante de lágrimas. Ya he dicho que Baby era una bellísima persona.

Cuando los demás ya lo habíamos enviado al cuerno, ella le aguantó el disco hasta que a Ronnie se le agotó la saliva. Y aun entonces le tiró de la lengua para que se acabara de desahogar de una vez y recuperase el aspecto humano. Y, cuando Ronnie Corona quedó tranquilo, ella le hurgó en la bragueta, se dejó meter mano, y yo los envié a la calle para que no me llenaran el chiringuito de polis de la Brigada del Vicio.

—¿Vamos a tu casa? —sugirió Baby Kill.

Y él:

—¡No! ¡Ni hablar! —Fue un chillido tan agudo que algunos de mis clientes se asomaron a la calle esperando ver una buena pelea.

De manera que Baby lo condujo otra vez hacia el interior, a nuestro tálamo nupcial.

—Perdona —me dijo—. Es una emergencia.

No me importaba.

Y subieron a nuestra habitación. Después nos contó Baby que a Ronnie le resultó imposible ponerse a tono. De vez en cuando olisqueaba el ambiente y decía que todo apestaba a alcantarilla, a pantano, a caimán. De repente le agarró la llorera al acordarse de la pequeña Rita, y volvió a explicar el horror de la pierna encontrada en el rellano del segundo y el bracito congelado y todo lo demás. Eso los enfrió definitivamente.

Y en éstas que Ronnie Corona, desasosegado, se acerca a la ventana y mira al exterior, al East River, para serenarse.

La ventana de nuestro dormitorio se abre a la parte de atrás del edificio, a uno de los muelles del río.

Y más tarde, mucho más tarde, cuando tuve la oportunidad de volver a hablar con Ronnie Corona, él me confesó que, en aquel momento, vio algo inquietante, algo que en un principio tomó por un tronco, ¿un tronco?, pero en seguida comprendió que no era un tronco, sino que se trataba de un caimán, un caimán que flotaba en el agua sucia, un caimán que lo observaba con ojos perversos.

Pero de momento no supimos comprender qué había ocurrido. Porque Ronnie Corona reaccionó como si acabara de ver un inmenso e impetuoso tsunami avanzando hacia él como un muro devorador. Agarró la ropa de un zarpazo y se la puso de cualquier manera y salió corriendo, desabrochado, con los calcetines, la chaqueta, la corbata y el jersey en la mano, y se cayó por la escalera, y atravesó el museo, hasta la salida, a gatas, mientras controlaba, de reojo, que el caimán aún estaba allí, cada vez más evidente, mirándolo acusador, como diciendo «Ya verás la que te espera», quieto como un tronco, pero con aquellos ojos brillantes como piedras preciosas que veían a través de las paredes y penetraban la oscuridad y alcanzaban a muchísima distancia. Ojos amarillos y de pupila dilatable, de felino, idénticos a los de Gloria. Ojos puntiagudos, como cuchillos afilados, que Ronnie Corona sintió clavados en la espalda durante mucho rato, mientras se perdía en la confusión del tráfico y de los neones, entre el alboroto de los motores y las bocinas.

Y no volví a saber nada más de Ronnie Corona hasta mediados de enero, cuando ya era muy evidente que la maldición era algo más que una leyenda inventada por un loco.









12. LA LEYENDA INVENTADA POR UN LOCO



El segundo y tercer asesinatos de esta serie tan cercana e innegable ya se cometieron dentro de la primera quincena del mes de enero del 75, después de un final de año triste y funesto que en el museo nadie celebró con ningún brindis.

Hay locos que ríen y hay locos que sufren.

Hay locos de sonrisa plácida que se han encerrado en un mundo amable y benévolo. Hay locos, como Ted Bundy, que después de cargarse a diecisiete personas, cuando fue detenido en Pensacola (Florida), ostentaba una risa de profunda satisfacción, con aquella mirada jubilosa que significaba «¿Habéis visto lo que sé hacer?». Hay locos como John Haigh, que mató a seis personas para chuparles la sangre y después las disolvía en ácido, y cuya máxima preocupación, al ser condenado a muerte, era qué traje le pondrían a su figura de cera en el Museo de Madame Thusaud.

Y hay locos que sufren, como Ronnie Corona. Locos que, para escapar de su terrorífica realidad, se han construido un mundo ficticio aún peor. Y están definitivamente atrapados en él y no pueden hacer nada para zafarse.

El día que vino a verme, el 12 de enero, era la viva imagen de un condenado que acabara de escapar del infierno. El cabello, definitivamente blanco, contrastaba con la suciedad que le ennegrecía el rostro. Le brillaban los ojos, ahogados en pozos negros, como dos gritos de auxilio, y las pupilas no paraban de moverse, no paraban, no podían resistir la contemplación de la realidad. La boca era llorica y le temblaban las manos, Dios mío, cómo le temblaban, cómo le temblaba todo el cuerpo, de frío y de miedo y de locura. Tan enclenque, pobre hombre, tan encorvado, tan sucio, con la ropa maloliente y acartonada por la mugre.

¿A quién podía asustar aquel pobre hombre?

A mí me asustó, de entrada, cuando llamó a la puerta de atrás del museo, a una hora intempestiva de la madrugada.

El museo estaba vacío y en penumbra, y yo dormía con la cabeza apoyada en una de las mesas, harto de llorar, enfermo de soledad. Golpeó con el puño y creo que me desperté gimoteando. Y yo ya sabía que se trataba de Ronnie Corona porque en seguida corrí al cajón del mostrador y empuñé el 38 de cañón corto. Y, con él en la mano, arrastré los pies hacia donde me reclamaban los golpes perentorios.

—¿Quién es?

—Abre. Soy Ronnie Corona.

Era el fantasma de Ronnie Corona, era un zombie. Cualquiera diría que ya se había muerto un par o tres de veces y que le acababa de resucitar un brujo chapuzas.

Cuando se vio encañonado por el revólver, se hundió un poco más, si eso era posible, abrumado por una tristeza insuperable.

—Sólo quiero tomar una Budweiser —suplicó—. Una Bud, un chupito de ma zong she jiu y me voy. —Y añadió, mientras yo me hacía a un lado para dejarlo pasar—: Y, si quieres, te cuento cómo ha ido todo.

Nunca el bar fue tan horroroso como aquella noche. La indiferencia y la amabilidad de los asesinos que nos observaban resultaban tan pavorosas como el lamentable estado de mi amigo el sicótico.

Y tomamos una cerveza y un ma zong she jiu para entrar en calor, y otra cerveza y otro ma zong she jiu para tomar conciencia del suelo que pisábamos, y otra cerveza y otro ma zong she jiu para recordar que éramos amigos, y otra cerveza y otro ma zong she jiu para recuperar el aliento y hacer sólida la voz, y otra cerveza y otro ma zong she jiu para que se animase a hablar, y otra cerveza y otro ma zong she jiu para hablar de una vez. Y entonces me enteré de que Ronnie Corona, presa del espanto, al saberse descubierto y perseguido por aquel caimán entrometido de mirada amenazadora no quiso ir a su casa ni al museo ni a ninguna otra parte donde pudieran ir a buscarlo.

Y pasó días y días escondiéndose debajo de puentes, durmiendo en el Metro o en instituciones de caridad, perdiéndose entre aquellos seres anónimos y olvidados que se apiñan alrededor de fogatas encendidas en vertederos o que caen exhaustos en cualquier esquina del Bowery. Pasó el año nuevo hundido en sus tinieblas, huyendo de risas, de serpentinas, del confetti y de los fuegos artificiales, paseó por las mejores avenidas de Manhattan suponiendo que ningún caimán iría a buscarlo en escenarios tan limpios, tan iluminados y tan vigilados.

Pero le perseguían las pesadillas. Y de pronto comprendió que no solucionaba nada con aquella fuga. En un momento vio las atrocidades que se le venían encima y se le pusieron los pelos de punta, y se sintió muy solo y muy desgraciado, y echó a correr despavorido, no sabía muy bien si para pedir ayuda o para ayudar a la gente que quería.

Y así fue como se encontró delante del funesto bloque de apartamentos donde había vivido con Gloria. No sabía muy bien qué era lo que le llevó hasta allí. Tal vez la necesidad de hablar con la madre de la pobre Rita Castigo y consolarla o consolarse pidiéndole perdón. Tal vez comprobar si su apartamento todavía apestaba a pantano y a aliento de caimán. No es probable que fuese a buscar a Blackjack, porque a Blackjack, lógicamente, habría venido a buscarlo al museo.

En todo caso, al ver las ambulancias y los coches de la policía, y la multitud aglomerada delante del edificio, comprendió que no había ido a parar allí voluntariamente sino que era la maldición, la mirada diabólica del caimán, quien le empujaba, contra su voluntad, hacia el siguiente capítulo de su destrucción.

—¡Atrás! ¡Atrás! —decía la poli—. ¡No se puede pasar!

Ronnie se abrió paso a codazos hasta llegar a primera línea y poder encararse con el agente gritón.

—¿Qué quieres? —le endino el agente.

—Es que vivo aquí.

El agente se lo pensó un poco antes de creerle.

—Ven conmigo.

Lo condujo ante el teniente Encargado-Del-Caso.

—Oiga, que este perdulario dice que vive aquí.

El teniente Encargado-Del-Caso le preguntó cómo se llamaba y, sólo después de escuchar su nombre, lo reconoció. «Ah, sí, es verdad, a ti te habíamos interrogado por el caso de Rita Castigo.» Lo agarró del hombro y lo arrastró a un rincón del vestíbulo, junto al acceso al sótano, cerrado con candado por voluntad de los vecinos.

—¿Lo conocías? —preguntó, haciendo un gesto con la cabeza hacia el ascensor, que por dentro estaba pintado con sangre.

—¿A quién? —Ronnie Corona se negaba a creer la evidencia, quería forzar una realidad diferente.

—¡Tú! ¡Trae eso aquí! —ordenó el teniente Encargado-Del-Caso, impaciente, dirigiéndose a un agente que tenía un paquete en las manos.

El agente obedeció. Se plantó ante ellos. El paquete y sus manos estaban manchados de sangre y, antes de que lo destapara, Ronnie Corona ya estaba haciendo que no con la cabeza, suplicando que le ahorraran otro espectáculo infernal.

El agente, con cara de nada, como si llevara una pelota de rugby, o como el maître de un restaurante caro que muestra a los clientes lo que van a comer, levantó el trapo empapado de sangre y puso al descubierto la cabeza de Blackjack.

Blackjack, que me limpiaba el museo de alborotadores y que se sacaba un sobresueldo enredando a juláis en partidas de billar. Blackjack, que aquel día se había dejado ganar por Ronnie Corona sólo para hacerlo un poco feliz. «Pero ¿cómo es posible, Ronnie? ¡Supongo que me he confiado demasiado! ¡Me has pillado por sorpresa, cabrón!»

Antes de morir, Blackjack tenía una expresión inteligente y risueña, una pinta de esas que te dan confianza y te hacen sentir cómodo. Cuando el agente destapó aquel paquete ensangrentado, lo más deprimente fue que esa expresión ya no existía y, en su lugar, había otra, enloquecida y estúpida. Los ojos, abiertos, miraban a un costado, lacrimosos y desconcertados, y la lengua pendía fuera de la boca como un bistec. Según comentaba Ronnie Corona, al lado de eso, el hecho de que la cabeza estuviera separada del cuerpo, la piel del cuello hecha jirones y colgando como flecos deshilachados, y que la tráquea pendiera como un trozo de pulmón en el extremo, eran detalles sin importancia.

Probablemente, Blackjack era el mejor amigo de Ronnie Corona. Y dice que sólo por eso Gloria ya lo odiaba a muerte.

A muerte.

Como odiaba a la pequeña Rita Castigo.

Ronnie Corona vomitó y el teniente Encargado-Del-Caso, nervioso e implacable, interrumpió un interrogatorio que (supuso) no conducía a ninguna parte. Como le había reconocido y lo tenía por un loco inofensivo, y seguramente porque le vio en aquel estado tan lastimoso, el poli decidió que era imposible que aquella birria hubiera podido hacer daño al gigantesco Blackjack y lo soltó.

A lo mejor, si lo hubiera detenido como sospechoso de homicidio; a lo mejor, si lo hubiese arrancado de aquel funesto bloque de apartamentos y lo hubiese arrastrado a la comisaría para interrogarlo más minuciosamente, nos habría ahorrado la última escena del drama.

Pero no lo hizo.









13. LA ÚLTIMA ESCENA DEL DRAMA



Y Ronnie Corona, aturdido por la visión de la cabeza de Blackjack, encendido por la furia, por el rencor y la sed de venganza, subió la escalera dando trompicones, al borde de un caos vertiginoso donde cayó en cuanto se hubo encerrado en su apartamento.

Me decía, aquella noche tan lóbrega en el museo mientras bebíamos cerveza y yo empuñaba el 38 de cañón corto, que se precipitó en el interior del apartamento convencido de que allí encontraría a la Mujer Caimán. Me decía que se puso a llamar a Gloria a gritos, que la buscó en el cuarto de baño y en la sala de estar, en el ropero y en el horno, y que estuvo hablando con ella todo el rato, pidiéndole que, por favor, Gloria, por favor, que no matara a sus amigos.

Volvió a verla acostada en la cama, tapada con la sábana, dándole la espalda y hablándole como un fantasma lejano detrás del sudario. Por eso la policía encontró después el costado derecho de la ropa de la cama, colchón incluido, desgarrado por el cuchillo de cocina. Yo comprendo al pobre Ronnie Corona. Era demasiada tensión acumulada, no lo pudo aguantar. Si tuvo esa alucinación del caimán en la cama y la voz de Gloria, no me extraña que fuera a buscar el cuchillo y la apuñalara, loco perdido, pinchando y cortando, hasta darse cuenta de que sólo estaba delirando.

Se quedó encerrado en el piso, tiritando de frío y de horror, con los ojos salidos de las órbitas y la boca abierta para poder respirar mejor, como hacen los caimanes. No comió ni durmió durante unos cuantos días, siempre con la mirada atenta a cualquier cosa que pudiera entrar por la puerta de la sala procedente del dormitorio. Y hablando con Gloria sin parar, suplicándole que dejara de matar de una puñetera vez.

El teléfono repiqueteó directamente dentro de su pecho, en el mismo centro de su corazón, que se le desbocó casi hasta la asfixia. Al día siguiente, los timbrazos se sucedieron una y otra vez en su cerebro, sacudiendo cada una de las fibras de su cuerpo. El zarpazo con que descolgó el auricular fue entorpecido por la exasperación.

Era mi mujer, Baby Kill.

—¡Ronnie! ¡Por fin te encuentro! ¿Ya sabes lo que le ha ocurrido al pobre Blackjack?

Yo le había dicho que no le llamara. Pues claro que Ronnie Corona sabía lo que le había ocurrido a Blackjack. Si Ronnie Corona era el asesino de la pequeña Rita Castigo, también tenía que ser el asesino de nuestro amigo de color (negro).

Pero Baby Kill se negaba a creerlo.

—No puede ser él. ¡Eran amigos! —argüía.

—¡Pero Ronnie está loco, Baby, y eso lo sabes tan bien como yo! ¡Lo hemos hablado mil veces!...

—Loco, loco, ¿qué quiere decir loco?

—Loco quiere decir matar a la esposa porque él creía que se estaba convirtiendo en caimán, ¡eso quiere decir estar loco! ¡Loco quiere decir asesinar a una niña y descuartizarla y guardar uno de sus brazos en el frigorífico!

—Los periódicos dijeron que la pierna de la niña había sido amputada a dentelladas...

—¡... Con dientes de serrucho, Baby!

—¿Serrucho? ¿Qué serrucho? ¡No había ningún serrucho!

—¡El serrucho que utilizó para descuartizar a Gloria! ¡Ese serrucho!

—¡La policía habría encontrado ese serrucho cuando registraron el apartamento! ¡Lo hubiéramos sabido! ¡La policía habría atado cabos! ¡No había ningún serrucho!

—¡Él mismo nos dijo que lo había comprado!

—Pero ¿quién te dice que eso sea verdad? ¡Ronnie Corona está loco! ¡Puede decir cualquier cosa! ¿Quién te dice que Ronnie Corona haya asesinado a su mujer de verdad, quién te dice que haya matado a nadie? ¡Sólo él, con sus fantasías delirantes!

No hubo manera. Baby podía aceptar que Ronnie Corona hubiera matado a su mujer monstruosa, e incluso dejaba pasar que se hubiera cargado a la pequeña Rita, pero no podía creer que hubiera liquidado a nuestro querido Blackjack. Estaba un poco enamorada de Ronnie Corona. Ya no era sólo la pena. Probablemente era un poquito de amor. Tenía que llamarle. En todo caso tenía que escuchar cómo le decía él mismo que había decapitado a Blackjack. De manera que llamó desde el piso, cuando había mucho trabajo en el museo, y no se lo pude impedir.

—¡Ronnie! ¡Por fin te encuentro! ¿Ya sabes lo que le ha ocurrido al pobre Blackjack?

—¡Sí que lo sé, Baby, sí que lo sé! —respondió él, liberando de golpe la pena y el llanto, sorbiendo mocos, tartamudeando, convulso—. ¡Sí que lo sé, Baby, es horrible!

—Ronnie... —Y él venga a llorar, venga a llorar. Me dijo que no podía responder. Estaba mareado. Le fallaban las piernas, estaba a punto de caer al suelo—. Ronnie... ¿No lo hiciste?... Ronnie... ¿Quién lo hizo? —Pero la respuesta era cantada, «Por el amor de Dios, Baby, ¿es que lo dudas?», ella misma se adelantó—: ¿Fue Gloria? —Y él, llorando y llorando, «¿Y quién querías que fuera?», inconsolable. Y ella, desesperada consoladora de locos asesinos—: Ronnie... El otro día, cuando te fuiste tan de prisa, se te cayó la cartera de los pantalones, con dinero, y una tarjeta de crédito. Te he estado llamando pero no contestabas... ¿Dónde estabas?

—Huyendo —pudo farfullar Ronnie—. Huyendo del caimán. De la Mujer Caimán. De Gloria.

—¿Sabes qué vamos a hacer? —dijo Baby, ansiosa—. Te llevo la cartera a tu casa y me lo cuentas todo y...

—¡No! —chilló Ronnie Corona. Me juraba una y otra vez que había chillado, que se lo había prohibido de todas las maneras posibles.

—Sí, ya verás, y nos echamos un casquete y verás cómo...

Ronnie Corona repetía:

—¡No, no, no, no vengas! ¡No quiero volver a verte! ¡Quédate con la cartera, y con la pasta, y con la tarjeta de crédito, y vete a tomar por el culo!...

Cortó la comunicación y se dejó caer en el sofá, girando y girando en el ojo de un huracán, y se refugió en el sueño hasta que sonó el timbre y presintió lo que podía haber ocurrido, o lo que estaba a punto de suceder, y se levantó y, trastabillando y ladrando «¿Quién es?», llegó hasta el recibidor. Y al otro lado le respondieron:

—¡Soy Baby! ¡Abre, muchachote, que ha llegado mamita!

—¡Vete! —aulló, desesperado, pegando la boca a la puerta—. ¡Vete, imbécil, corre, vete!

Y la otra idiota:

—¡Ábreme, anda, papito, que te necesito, no me dejes fuera, que mi almejita se está moviendo, grandullón!...

—¡Que te largues te digo! —Así es como me lo contaba Ronnie Corona.

—No está bien hacer esperar a una dama que va tan caliente como yo...

De pronto, al otro lado, en el rellano, aquel bramido agudo y sobrenatural. Una pausa de estupefacción. Y el alarido estremecedor, el de Baby Kill frente al monstruo, un alarido cortado en seco por un gorgoteo, un sollozo, un estertor. Y mucho ruido de ropa sacudida, de manos que arañan la puerta. Un cuerpo que cae brutalmente al suelo y otro cuerpo que trepa sobre él, rápido y feroz.

Así es como lo contaba Ronnie Corona.

Y Ronnie Corona se quedó apoyado en la pared, tembloroso, exhausto, sudando a mares, llorando con desconsuelo infantil.

Los ruidos duraron mucho, mucho rato. Ruidos porcunos de saliva y lengua, crujir de huesos triturados, rápido fregoteo de alguna bestia reptante, que iba de un lado a otro con inquietud enfermiza. La cola, la cola del caimán. Y Ronnie Corona lloraba, inmóvil, petrificado, rendido definitivamente. Y al final, después de un buen rato de silencio, insensiblemente, como si todo aquello no fuera con él, descorrió todos los cerrojos y abrió de un tirón. Según él, dispuesto a terminar de una vez para siempre.

La rabia del perdedor siempre es patética. La última manifestación de rebeldía del derrotado siempre es como la pataleta de un niño mimado, y resulta tan ridícula como inútil. No había ni pizca de heroísmo en la violencia con que Ronnie Corona salió y se enfrentó a su destino. Era la torpeza del suicida, del que ha perdido tanto que ya no puede perder nada y, como lo sabe, se lo apuesta todo a la última carta. Idiotizado, robótico, no se sintió impresionado por el espectáculo de sangre, restos humanos, ropa y objetos que llenaban el descansillo del cuarto piso. Apenas se fijó en aquella mano que días atrás había jugado con sus testículos para ponerlo a tono, muñón que sangraba como una fuente. Pasó por encima del bolso abierto del que habían surgido llaves, un lápiz de labios, una polvera, un espejo, monedas, una caja de condones, papeles, caramelos, chicles, un paquete de tabaco, cerillas y su cartera.

El río de sangre se perdía escalera abajo. El río de sangre y el olor ofensivo, olor acre que llegaba hasta más allá de la nariz, hasta el mismo paladar, como si pudiera masticarse. Hedor de alcantarilla que arrancaba lágrimas. Como un zombie, Ronnie Corona bajó siguiendo el reguero y el olor. Sudaba. Su cuerpo era una fuente. El sudor se le metía en los ojos, pero él no parpadeaba. Sus manos chorreaban. Sus pies buscaban los escalones a tientas.

La sangre marcaba una pista perfectamente visible hasta la planta baja, recorriendo sin ningún pudor un rellano tras otro, pasando frente a las seis puertas de cada piso. De vez en cuando, un coletazo había barrido el denso, casi sólido reguero, y alguna pezuña había resbalado difuminando el rojo intenso, negro en la penumbra de las débiles bombillas que pretendían iluminar la escalera.

La mancha interminable llegaba hasta el acceso al sótano. Una plancha de hierro oxidado que no se había abierto hacía años, por voluntad de todos los vecinos, cegada por un candado oxidado.

Un candado que ahora, abierto, colgaba del gancho de la pared, dejando el paso franco.

Ya nada le impedía entrar.

«Me está esperando. Me ha atraído hasta aquí, a mí, precisamente a mí. Nunca antes había dejado un rastro tan evidente. Nunca antes había estado abierta esta puerta, o la policía habría registrado el sótano. Me está esperando.» Inmóvil ante aquella entrada ominosa, respiraba tan ansiosamente que de su garganta casi salía un gemido continuo de asmático. ¿Quién le estaba esperando? ¿El caimán? Los caimanes no pueden soltar candados. ¿Quién le estaba esperando? Empujó el batiente.

La pálida luz del vestíbulo perfiló los primeros objetos olvidados en el interior, ruinas polvorientas abandonadas en el sótano por anteriores inquilinos hacía muchos años. Una silla coja patas arriba sobre otra silla desfondada, una rueda de bicicleta sobre un colchón de tela rasgada y tripas de espuma putrefacta. El rastro de sangre se abría paso por un caminito central, entre los cachivaches apilados, hasta perderse en la oscuridad.

Ronnie Corona palpó la pared, se llenó las manos de telarañas mientras buscaba el conmutador de la luz. Anémica bombilla amarillenta que sólo sirvió para intensificar las sombras de los rincones.

Ronnie Corona avanzó con todos los sentidos alerta, sobre todo el oído, tratando de localizar el menor movimiento amenazador, ese roce que hacía la cola del caimán cuando reptaba. Buscaba sonidos a los que se había acostumbrado cuando iba a darles de comer a las alcantarillas.

—¿Quién eres? —preguntó con trémulo susurro. Como si no supiera él quién era—. ¿Jimmy? ¿Helga? Hola, bonitos, aquí está papaíto... Tranquilo... ¿Dónde estás? —Y, después de unos instantes de expectación, atacó de frente—: ¿Gloria? ¿Eres tú? ¿Estás ahí?

Nada. Ni un movimiento ni un gruñido ni un roce. Palpó la pared junto a su cabeza y, cuando sus dedos entraron en contacto de nuevo con las telarañas, se estremeció como si hubiera rozado las placas córneas de un caimán. Prendió la luz.

En primer término, una estantería desvencijada, una lámpara de lágrimas de cristal a las que el polvo había vuelto opacas, una antigua estufa de leña. En segundo término, al fondo, demasiado cerca, un sanguinolento amasijo de brazos y piernas, carne aún palpitante y carne que ya criaba larvas, piel suave mezclada con carroña, una teta de Baby Kill apuntando al techo, la cabecita de la pequeña Rita, angelical, y la polvorienta, gris piel de Blackjack untada por el brillo de la sangre, sangre negra a la turbia luz de la bombilla desnuda. Los caimanes no comen nunca carne fresca. Cuando atrapan a grandes víctimas las llevan a su refugio y dejan que allí se pudran lentamente. A los caimanes les gusta la carne podrida. La saborean mucho mejor. Eso lo sabía perfectamente Ronnie Corona. Y me dijo que no hay nada que apeste tan mal como la despensa de un caimán. Porque al hedor de cementerio se le suma el hedor a alcantarilla, a ciénaga, el hedor del caimán que te echa el aliento muy de cerca.

Una voz a su espalda dijo:

—¡Dios mío!

Ronnie Corona pegó un salto de mil metros, entró en una estratosfera de chillidos, gimoteos y llantos, de lágrimas y convulsiones, los ojos vidriosos fuera de las órbitas, la lengua llenándole una boca demasiada pequeña por mucho que la abriera. Y el portero, que era quien había gritado, se le echó encima gritando «¡Maldito hijo de puta, maldito asesino!», y derribaron la estantería desvencijada, sacudiéndose mutuamente, y rodaron sobre maderas destrozadas y colchones jubilados y sillas cojas y bicicletas que chirriaban.

Y entonces, mientras encajaba y golpeaba, Ronnie Corona había entendido que estaba perdido, que ya sólo faltaba que le hubieran sorprendido en aquella situación comprometida. La policía le acusaría de haber cometido todos aquellos crímenes. Todo el mundo sabía que frecuentaba a la pequeña Rita y al negro Blackjack. Y Baby Kill había muerto precisamente delante de su apartamento. Y, además, estaba loco. Era del dominio público. Era un loco agresivo.

Volverían a detenerlo, lo volverían a meter en la sala de interrogatorios, volverían a meterle la cabeza en un orinal. De manera que, en cuanto se le ofreció la primera oportunidad, agarró al portero por las solapas y le clavó un cabezazo en la nariz.

El portero fue a parar al suelo, ciego de dolor, y Ronnie Corona hizo un mutis tan visto y no visto que ni él mismo estaba seguro de haber estado en aquel sótano.

Y volvió a perderse por el laberinto de las calles y por las circunvoluciones de su cerebro.

Y así fueron las cosas. Así es como dijo Ronnie Corona que fueron las cosas. Es su versión.

Que no tiene nada que ver con mi propia versión, claro.









14. MI PROPIA VERSIÓN



No le creí ni una sola palabra.

Con eso no quiero decir que Ronnie Corona estuviera mintiendo, no, eso no. Estaba demasiado loco para inventarse una historia tan redonda. Estoy convencido de que fue Ronnie Corona, él personalmente, quien mató a Rita Castigo y a Blackjack y a mi.

Baby, igual como había matado, según su propia confesión, a su mujer Gloria y vete a saber cuánta gente más. Pero él mismo se horrorizaba tanto de sus actos que, al cometerlos, disparaba un mecanismo de defensa que lo desconectaba del mundo. Y un rato después se encontraba el bracito de Rita, o le enseñaban la cabeza de Blackjack, o arrastraba él mismo al sótano el cadáver de Baby, mi Baby, Dios mío, mi Baby Kill, y exclamaba, sinceramente sorprendido: «¡Oh, joder, ¿quién puede haber cometido esta salvajada?!» Y entonces atribuía el crimen a su mujer, a la enemiga más grande que nunca tuvo o creyó tener. Y, cuando me lo contaba, se le olvidaba decirme que, entre todos los cacharros que encontraron en el sótano de su casa, había el serrucho y los cuchillos de carnicero que él mismo confesó haber comprado para convertir a Gloria en filetes. Y después venía a verme y me contaba su realidad, lo que él había vivido. No mentía. Cada uno de nosotros vive una realidad diferente, personal, exclusiva. Para cada uno de nosotros, los significados de las palabras tienen matices distintos. Amor, fidelidad, amistad, generosidad, comprensión, compasión, ternura, debilidad, disciplina, rigor, crueldad, egoísmo, rencor, odio... No hay dos personas en el mundo que entiendan exactamente lo mismo cuando escuchan estos conceptos. Ni siquiera los hechos concretos son vividos de la misma manera por dos personas. Hay quien cree que una bofetada siempre es una ofensa, y hay quien sólo entiende los regalos como sobornos, y quien vive un beso como una violación, y quien está convencido de que un asesinato puede ser un acto de justicia.

O sea, que no es precisamente hablando como se entiende la gente. O sea, que da igual lo que dijéramos o hiciéramos Ronnie Corona y yo aquella maldita noche del 12 de enero de 1975, mientras el simpático y seductor Ted Bundy, en Glenwood Springs, Colorado, violaba a la enfermera de veintitrés años Karyn Campbell y le destrozaba la cabeza con una barra de hierro. Sea cual sea mi versión de los hechos, vuestra vida continuará igual que antes, nada cambiará en ninguna parte, porque no volveréis a ver nunca más a Ronnie Corona y porque yo continuaré abriendo y cerrando mi museo, sirviéndoos cervezas y chupitos de ma zong she jiu y explicando estas historias que tal vez nunca hayan sido verdad.

Podría haberos contado que, aquella noche del 12 de enero, Ronnie Corona llevaba, escondido bajo el abrigo, un serrucho oxidado y usado, con restos de carne en sus dientes. Podría decir que me atacó y que yo le pegué cuatro tiros, que le reventé el pecho con mi 38 de cañón corto. O podría haberme ahorrado el ataque de Ronnie. Sencillamente, yo habría actuado enloquecido por el dolor de haber perdido a mi Baby Kill, que tanto quería. No sé qué coño venía a contarme aquel hijoputa llorón. ¿Cómo se atrevía a venir a verme después de lo que me había hecho? Yo le había prestado a mi Baby y él me la había roto. ¿Qué se creía? Me había venido a decir que yo era su mejor amigo, a pedirme perdón, y yo le había hecho pagar sus crímenes metiéndole cuatro balas en el pecho, una detrás de otra. Y quizá podría añadir que, después, lo descuarticé y me fui a las alcantarillas para dar de comer a los caimanes. Por eso no volveréis a verle nunca más.

Pero no es ésta mi versión. No es eso lo que ocurrió en el museo aquella maldita noche.

Que yo sepa, Ronnie Corona no llevaba ningún serrucho encima cuando entró en el museo por la puerta de atrás. Ronnie Corona era un espantajo, era un fantasma gemebundo y parkinsoniano, era un condenado preparado para el viaje definitivo. Encorvado, sucio, ahogado por las culpas y la melancolía. «Sólo quiero tomar una Budweiser. Una Bud, un chupito de ma zong she jiu y me voy. Y, si quieres, te cuento cómo ha ido todo.»

—¿A qué has venido, Ronnie? —le pregunté un poco impaciente. Cansado, borracho—. ¿Qué necesidad tenías de venir a contarme todo esto?

—Quería pedirte perdón. Perdón por todo el daño que te he hecho. Blackjack, Baby. Perdóname. Yo... No quería... No sé cómo...

—Pues está bien. Ya me lo has dicho.

—Tú eres el último amigo que me queda. Mi mejor amigo. No quiero que te pase lo mismo que a los otros. Por eso he venido a despedirme.

—¿Dónde te vas?

—Con ellos, con los otros amigos. Tengo que convencer a Gloria de que te deje en paz. Para que ella deje de hacer daño sólo hay una solución. A Gloria la traigo yo, ¿entiendes lo que quiero decir? A Gloria la llevo dentro. Y si yo me voy, Gloria se irá. ¿Entiendes lo que te quiero decir?

Nos habíamos liquidado una docena de cervezas y chupitos de ma zong she jiu. En aquellos momentos, yo no entendía nada y era capaz de entender cualquier cosa.

Y Ronnie Corona me ofreció la mano. Y yo dejé sobre la mesa el 38 de cañón corto y se la estreché con firmeza de amigo.

—Adiós —nos dijimos.

—Adiós.

Se explicaba muy bien, el cabrón. Era tan convincente.

Se fue.

Me lo imagino en su furgoneta, hasta la ancha orilla de cemento del East River, deteniéndose ante la gran boca negra de las alcantarillas, inmensa como la entrada de un túnel de ferrocarril.

Allí encontraron su furgoneta y sus ropas mugrientas.

Me lo imagino dudando un momento, sólo un momento, y sumergiéndose finalmente en la pestilencia, en la negrura, en la ciénaga, en el aliento del caimán.

Y fue más allá de los letreros del ayuntamiento: «Peligro, no pasar.» Y llegó al lugar donde siempre le esperaban sus amigos, con aquellas bocas, con aquellos ojos, y los saludó, «Hola, Jimmy, hola, Helga...», y preguntó «¿Gloria?, ¿estás ahí, Gloria?», y aquel día no les llevaba comida. Bueno: sólo iba él. Desnudo. Sucio y delgado. Tan resignado a lo que le pudiera ocurrir como cuando bajó al sótano para encontrarse con la despensa de su mujer.

—¿Gloria? Hola, bonita... Estoy aquí... ¿Me perdonas? No me porté muy bien contigo...

—Ven.

Allí estaba Gloria. Aquella expresión de asco y amargura, y aquellos ojos amarillos y aquellos dientes tan afilados.

—Perdóname, Gloria. Podríamos volver a empezar.

Figuraciones mías. Vete tú a saber.

Ronnie Corona sentado allí dentro, volviéndose albino y ciego, tan quieto y alerta como los amigos que lo rodeaban, quietos y alerta, preguntándose quizá quién sería el primero que se animaría a probar una de aquellas piernas, quién lanzaría el primer mordisco, quién se animaría a apoderarse de él y arrastrarlo a la guarida y dejar que se pudriera poco a poco.

Una larga espera, un largo purgatorio, muchísimo tiempo para liberar elucubraciones. Y si no es exactamente esto lo que ocurrió, da igual.

Vuestra vida y la mía continuarán exactamente igual.

Bah, charlas de bar para pasar el rato.















ALMA EN PENA



Everybody wants to go to heaven but nobody wants to die...

(Charlestón)
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Mi abuelo, don Felipe Barbeito, nació en 1854 en Santiago de Compostela, donde, siete años antes, al eminente frenólogo catalán Mariano Cubí se le había abierto causa criminal a raíz de un curso que impartió y que fue considerado de contenido materialista.

Quién sabe si fue debido a alguna influencia del paso de Mariano Cubí por Santiago, que el abuelo Felipe sintió la inclinación hacia las ciencias médicas y, más concretamente, hacia la rama que se dedica al estudio del cerebro y de la mente humana. Después de perfeccionar sus estudios en Barcelona, donde en aquel entonces empezaba a aplicarse un nuevo método del inglés Conolly de atención a los enfermos mentales, denominado non-restrinct, viajó a París y asistió a las clases del profesor Charcot, en la Salpetriére, lo que significa que fue compañero de estudios del mismo Sigmund Freud. (De aquella época conservamos en casa uno de los cinco volúmenes de Les leçons sur les malades du système nerveux, de Juan-Martín Charcot.) Regresó a Barcelona en 1890, casado con mi abuela, la francesa, y se instaló allí definitivamente, ejerciendo la pionera tarea de alienista y aplicando a sus pacientes técnicas tan diversas como el hipnotismo y la piretoterapia, los tratamientos eléctricos, el cloral y las inyecciones de arsénico.

Era un hombretón voluminoso, gigantesco y velludo como un ogro de cuento, que fumaba continuamente unos cigarros monstruosos y que dictaba sentencia con voz tonante cada vez que abría la boca. Aunque murió poco antes de que estallase la guerra civil, y entonces yo ya tenía diecinueve años, lo recuerdo siempre en contrapicado, como debía de verlo cuando yo tenía seis o siete años, con su inmensa tripa esférica en primer término, cruzada por la cadena del reloj, y las barbas despeinadas y los ojos feroces en lo alto de todo, como en la cima de una montaña, inalcanzables. Y recuerdo con nostalgia la fascinación que ejercía sobre mí cuando, aprovechando una velada familiar o la visita de amigos y conocidos, ponía sobre la mesa su historia preferida, aquella del alma en pena.

Él intervino en el progreso de los hechos en 1893, tres años después de su llegada a Barcelona, es decir, cuando aún no daba clases en la Facultad de Medicina y aún no se había hecho el nombre que luego tuvo.

—Recuerdo perfectamente la fecha —argumentaba— porque fue el año en que los anarquistas cometieron el atentado contra Martínez Campos y el año en que arrojaron las dos bombas en el Liceo. La policía estaba totalmente dedicada a combatir el movimiento anarquista y prestaba poca atención a los crímenes comunes y a los muertos anónimos que ocasionalmente amanecían en cualquier esquina. En la Barcelona de entonces había muchas calles que no tenían ninguna clase de iluminación y la mayoría de las que la tenían era la débil chispita de los faroles de gas. Pocos barrios disfrutaban de la luz eléctrica. Las noches, en la calle, eran lóbregas y peligrosas. Había mucho menos respeto que ahora por la vida de los demás. Por ejemplo, aún quedaban reminiscencias de aquella bárbara costumbre de apedrear perros y forasteros para celebrar el Año Nuevo, incluso de establecer combates a pedradas entre diferentes barrios, como el de Pueblo Seco y el de San Antonio, porque tiempo atrás se creía que la sangre vertida garantizaba un buen año de lluvias.
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El comisario Gravina era un policía pequeño y tímido, con un bigotillo escaso, deslumbrantemente calvo y con lentes de pinza, de aspecto un poco ridículo e inofensivo que, no obstante, alcanzó una cierta fama en los medios judiciales. Precursor de la investigación científica en nuestro país, escribió un interesante opúsculo sobre rudimentos de criminalista, fruto de su experiencia profesional, y a veces acudía a mi abuelo para pedirle su opinión como experto en problemas de la mente humana. Aquel día lo citó en la cárcel, que entonces estaba en la calle de la Reina Amalia. No era la primera vez que se encontraban en aquel despacho de paredes desnudas, sucias y desconchadas, decorado con un escritorio viejo y polvoriento que no utilizaba nadie y tres sillas desvencijadas y tambaleantes que amenazaban con hundirse al menor exceso de peso.

—Quiero que veas a un detenido y me gustaría que me dijeras si consideras que está loco o no.

—¿Quién es? ¿Qué es? ¿Cómo se llama?

El comisario Gravina sonrió y se miró las manos diminutas y pulcras.

—¿Te acuerdas de Héctor, el de «Héctor y Ondina»?

Claro que se acordaba mi abuelo. «Héctor y Ondina, controlan la energía mental» eran una pareja de artistas de varietés de la que se había hablado mucho recientemente. Habían empezado sus actuaciones en los circos que se levantaban ocasionalmente en la Horta d'en Bertrán, donde ahora está el Paralelo, y fueron progresando hasta alcanzar mucho éxito en el teatro Principal de la Rambla. Allí fue donde el abuelo había tenido ocasión de verlos, y le habían impresionado muy favorablemente, ella más que él. Se dedicaban al hipnotismo (ellos lo llamaban mesmerismo) y, aunque gran parte de su espectáculo eran unas cuantas rutinas de prestidigitación al alcance de cualquiera, los números fuertes consistían en un par de experiencias de mentalismo y clarividencia notables. (Y el hecho de haber estudiado con el doctor Charcot en París daba mucha autoridad a la opinión del abuelo en lo referente al tema.)

Era evidente que entre Héctor y Ondina existía una fuerte corriente magnética que favorecía la comunicación telepática. No obstante, la capacidad de Ondina superaba la de Héctor. Y eso quedó demostrado cuando, después de separarse, ella sola hizo una función en el circo Ecuestre infinitamente superior a cualquiera de las que había realizado en el Principal con Héctor. También es verdad, sin embargo, que fue su canto del cisne. Como si en aquella soberbia exhibición hubiese agotado todas sus posibilidades, después de aquello no se había vuelto a oír hablar ni de Ondina ni de Héctor. Por eso, el abuelo se sintió muy interesado por la alusión del comisario Gravina.

—«Héctor y Ondina, controlan la energía mental», pues claro que me acuerdo. ¿Qué ha sido de ellos?

—Nuestro detenido es Héctor. Es a Héctor a quien quiero que examines.

—¿Detenido? ¿Por qué? ¿Qué ha hecho?

—Ha asesinado a Ondina y a su amante —dijo el comisario.

—Espera. Prefiero escuchar la historia de él personalmente. ¿Puedo verlo ahora?

—Para eso estamos aquí.

Mientras el policía hablaba con los funcionarios y lo disponía todo para la entrevista, el abuelo se formó una idea rutinaria de lo que se iba a encontrar. Supuso una sencilla historia de celos, envidia y despecho. Se equivocaba de medio a medio.

En seguida conoció personalmente al famoso Héctor. El mesmerista no ofrecía la pinta escandalosa de los artistas de la época. Llevaba el cabello bien recortado, peinado y engomado, y la ropa bastante limpia y planchada, considerando su estancia en los calabozos. Vestía una levita clásica, corbata de lazo, camisa de pechera y puños almidonados, pantalones estrechos y botines impecables. Sólo la barbita puntiaguda y mefistofélica podía recordar un poco la parafernalia escénica del hipnotizador.

Por la ojeada histérica y desesperada que disparó hacia la puerta cuando entraron en el despacho donde los esperaba, el abuelo dedujo que aquel hombre estaba afectado por una extrema tensión emocional, a punto de estallar, y que necesitaba ayuda, y lo sabía y la pedía. A pesar de todo se supo dominar y saludó con toda corrección. Entonces, el abuelo se enteró de que, en realidad, Héctor se llamaba Luís Bardina y que había nacido en Olot. Y, a su vez, se presentó y notificó al detenido que era frenólogo y neurólogo, educado en la escuela de la Salpetriére, donde se practicaba la hipnosis, y le comunicó que estaba allí con la intención de hacerle un reconocimiento y un posterior diagnóstico. Aquellas palabras pusieron una luz de esperanza en los ojos de Héctor. Con dramatismo desmesurado y embarazoso, dijo:

—¡Usted es el único que puede entenderme!

Intervino el comisario:

—Le ruego, señor Bardina, que se quite la levita, por favor. Y la camisa.

Tanto Héctor como el abuelo manifestaron su desconcierto ante la demanda del policía, pero las sorpresas eran muy distintas. El abuelo no comprendía el despropósito del comisario y Héctor, en cambio, se veía obligado a enseñar algo de lo que se avergonzaba. Se resistió débilmente.

—Bueno... Antes quisiera explicar...

—Sin explicar nada. —El policía se mostró inflexible—. Quítese la camisa, señor Bardina, por favor.

Obedeció a regañadientes. Era el prisionero, confeso de doble asesinato y en espera de juicio, y allí mandaba quien mandaba. Cabizbajo, turbado, tembloroso, se quitó la levita, que colgó con sumo cuidado del respaldo de la silla que había ocupado hasta entonces; se desanudó la corbata, que depositó sobre el escritorio polvoriento, y finalmente, con la actitud heroica de quien ofrece el pecho al pelotón de fusilamiento, se desabrochó la camisa.

De momento, el abuelo creyó que Héctor se había colgado del pecho, con imperdibles y alfileres, cualquier cosa que había encontrado a mano. Pero una ojeada más detenida le permitió descubrir que aquel amasijo de estampas, bolsitas y vegetales secos tenía un significado muy preciso.

Pegados a la ropa interior llevaba un pedacito de hoja de palma bendecida el Domingo de Ramos, hierbas recogidas la noche de San Juan, brotes de tomillo y romero, hojas de avellano, estampitas de la testa de san Antonio, de la Virgen de la Balma, de la Virgen del Coral, y de san Lupo, san Gurías, san Crispín, san Cándido, san Silvestre, san Antonio de Padua, san Pedro Mártir, san Jaime, san Martín (que venció siete veces al diablo), san Miguel («in hoc signo vinces»), santa Margarita y santa Eugenia. Y, colgando del cuello, un saquito con dos piedrecitas que habían estado expuestas en la iglesia el último Jueves Santo mientras Jesús estaba en el monumento, otra bolsita con pedernal, otra bolsita con sal, otra bolsita con granos de trigo, un escapulario de la Virgen del Carmen, unas medallitas de las llamadas chavos de santa Elena, las llamadas llaves del demonio y la medalla de san Benito.

Una auténtica coraza de amuletos que a lo ancho y largo de Cataluña los saludadores recomendaban para protegerse de las malas artes de brujas, brujos, demonios y espíritus malignos.

Héctor, muy avergonzado, se sentó como si las piernas ya no le aguantaran más y dijo:

—Permítame que se lo explique...
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Las cosas siempre habían ido bien, muy bien, demasiado bien, entre Héctor y Ondina.

Eran alegres amantes en el pisito que se habían podido comprar muy cerca de la calle de San Pablo, se compenetraban tanto que eran capaces de comunicarse sin articular palabra ni mirarse a los ojos y, por si fuera poco, este milagro les servía para ganarse la vida y eran compañeros de trabajo cada vez más aclamados por el público. Su vida era maravillosa, Héctor nunca habría imaginado que hubiera ninguna grieta entre los dos ni que pudiera llegar a formarse nunca. No estaban casados porque ella no lo quiso. Tenía ideas un poco anarquizantes. No es que estuviera afiliada a ninguna organización clandestina, pero compartía algunas de las opiniones que corrían bajo mano en la Barcelona de entonces. Defendía que el amor siempre debe ser más fuerte, más sagrado y más noble que cualquier contrato. Decía que un contrato firmado, con todo lo que comporta de obligaciones y derechos y la mención expresa de pagos en caso de incumplimiento, prostituye la idea del amor tanto como si los cónyuges se pidieran dinero después de cada caricia. Ella defendía estas creencias y él, Héctor, estaba de acuerdo, aunque (puntualizaba para que quedase bien claro), aunque él nunca había sabido nada de ideas anarquistas ni anarquizantes. Eran muy felices. Demasiado.

Quizá Héctor tendría que haberse puesto en guardia cuando entró en escena aquel joven desagradable que se hacía llamar Joanot Cobal (al pronunciar este nombre, Héctor se santiguó con un movimiento rápido e instintivo, casi furtivo). Alto, grueso, coloradote de aguardiente, descarado, con persistente sonrisa falsa y amarga, y mirada decididamente insultante. Vestía de manera estrafalaria, como un artista, con sombrero de fieltro blando y de ala ancha, y abrigo de solapas de piel, como si fuera propietario de uno de los pocos automóviles que entonces corrían por el paseo de Gracia.

Era una especie de nuevo rico salido de la nada, millonario de la noche al día, que asistía a todas las funciones del Principal, y empezó a cortejar descaradamente a Ondina. Asediaba el camerino, le ofrecía flores, la halagaba aunque Héctor estuviera presente, ignorándolo, como si no lo viese.

Héctor era débil y pusilánime, no se atrevía a salir al paso del seductor ni manifestar sus celos a Ondina porque la verdad era que la muchacha no hacía caso al importuno y, en privado, seguía manifestando por su compañero el mismo afecto de siempre. Joanot Cobal le decía a Ondina que era magnífica como hipnotizadora, como persona y como cuerpo, y que, si permitía que él la representara, la llevaría a la fama de los mejores teatros de Europa. Pero el caso es que él no era representante teatral. No llevaba a ningún otro artista y en el ambiente no lo conocía nadie. Cuando se lo hacían notar y le preguntaban cómo se las apañaría para cumplir semejantes promesas, él sonreía con suficiencia odiosa y decía:

—Quien paga manda, amiga mía —y decía «amiga mía», aunque la cuestión hubiera sido formulada por Héctor—, eso lo sabe todo el mundo. Sólo tengo que visitar al empresario que tú prefieras, el que tú me digas, y poner encima de su mesa lo que me pida. «¿Qué quieres? ¿Un lingote de oro?» —Al decir esto, más que a un empresario hipotético, se diría que estaba preguntando directamente a Ondina cuál era su precio, y Héctor se sentía ofendido y se le encendía el ánimo, pero no se atrevía a intervenir—. Todo tiene un precio —insistía el insolente—. ¿Qué quieres? ¿Dos lingotes de oro?

¿Cuánto quieres? Pon precio. Lo que quieras. Quien paga, manda. Eso lo sabe todo el mundo. En el circo Ecuestre —que era el más elegante de la ciudad, permanentemente instalado en la plaza de Cataluña—. O, mejor, en las fiestas privadas de la aristocracia, en los grandes salones, ¿te gustaría?

Héctor quiso informarse de quién era aquel extraño Cobal. Como nadie le conocía ni había oído hablar nunca de él ni podían dar ninguna referencia ofreció una propina a un tramoyista para que le siguiera e investigara dónde vivía y qué opinión tenían de él sus vecinos.

Cuando el tramoyista regresó y le comunicó sus averiguaciones, Héctor se quedó de piedra.
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Después de la función de la noche anterior, Joanot Cobal se había dirigido a la Horta d'en Bertrán y había remontado lo que dos años después se inauguraría con el nombre de avenida de Marqués del Duero y que terminaría llamándose popularmente Paralelo. Recorrió en la oscuridad terrenos baldíos y huertas, bordeó los campamentos de los piquetes de derribos que estaban abriendo paso a la que sería una de las avenidas más grandes e importantes de la Barcelona del futuro, y llegó así hasta una sórdida acumulación de chabolas que algún día recibió el nombre de «las Hurdes de Barcelona» y que estaba situada por donde ahora confluyen las calles de Floridablanca, Rocafort y Entenza.

Joanot Cobal, escondiendo el rostro en el cuello de piel de su abrigo, incoherente su elegancia entre tanta miseria y suciedad, penetró en aquel inframundo apenas iluminado por algunas fogatas y se perdió en el laberinto de casuchas desvencijadas y torcidas.

El tramoyista no se había atrevido a seguirlo por allí, naturalmente, y la gentuza sucia e idiotizada que merodeaba por el linde del arrabal se había negado a responder ninguna de sus preguntas.

Con aquellos datos en la mano, Héctor ya se vio capaz de hablar con Ondina en serio. Le dijo que no se fiaba de aquel individuo y que prefería que no volvieran a aceptar nunca más su presencia en el camerino ni en ninguna otra parte.

Tal como suponía, la respuesta de Ondina fue satisfactoria. Para ella, Cobal no era nada más que un payaso engreído y prepotente. Si hubiera sabido que incomodaba tanto a Héctor, ya haría tiempo que lo hubiera enviado al cuerno. A ella tampoco le gustaba mucho su compañía.

Pero no llegaron a decir nada de todo aquello a Cobal. Porque al día siguiente de mantener esta conversación, Ondina fue atropellada por una «catalana», uno de aquellos tranvías de caballos que hacían el recorrido entre Barcelona y la villa de Gracia.
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Fue un extraño accidente.

Héctor y Ondina habían visto cómo se aproximaba el tranvía y se habían detenido para dejarlo pasar. Estaban charlando, distraídos, y, de pronto, un hombre llegó por detrás de ellos, corriendo, enloquecido y ciego. Era un hombre vestido con harapos, de cabello largo y grasiento y rostro sucio de hollín. Probablemente borracho, tambaleándose, chocó violentamente con Ondina y los dos cayeron hacia adelante en el preciso instante en que pasaba la «catalana».

Héctor soltó un grito y alargó la mano, agarró la manga de su compañera y evitó que fuese a parar bajo las ruedas y las patas de los caballos, como le ocurrió al infortunado loco que la había empujado. Pero el vehículo golpeó brutalmente la cabeza de Ondina, cuyo cuerpo experimentó una sacudida escalofriante.

La muchacha quedó inerte entre los brazos de Héctor. No respiraba, no reaccionaba de ninguna manera a los gritos, a los ruegos y al llanto de su compañero.

Durante mucho rato, Héctor estuvo convencido de que Ondina estaba muerta.

La llevaron al antiguo hospital de la Santa Cruz y, contra todo pronóstico, allí empezó a recuperarse.

Estaba echada en la cama, rodeada de médicos y enfermeras, con Héctor arrodillado a su lado y sujetándole la mano helada. Y de pronto abrió los ojos y dijo: «Estoy bien. Dejadme. Estoy bien. Sólo un poco mareada.»

—En aquel momento —dijo Héctor, tiempo después, con gran solemnidad, sus ojos fijos en los ojos de mi abuelo—, me di cuenta de que la persona que acababa de abrir los ojos no era Ondina. Incluso tuve la intuición de que ni siquiera era una persona. Era un ser sin vida, sin sentimientos. Sus pupilas estaban vacías como agujeros sin fondo. Y ninguno de los gestos que hacía era su gesto.

Pero aquél fue un pensamiento inconsciente, claro. Inconsciente e inaceptable. Cualquier anormalidad que pudiese observar en ella fue atribuida a los efectos del golpe. Al ver que podía andar y que respondía con coherencia a las preguntas que se le formulaban, los médicos no tuvieron inconveniente en satisfacer sus deseos y permitir que se fuera a casa.

—Pero si nota que empeora —le dijeron a Héctor en confianza—, tráigala de nuevo.

Héctor se la llevó a casa y, allí, Ondina le dijo que no necesitaba nada, que sólo quería que la dejara descansar unas horas. Se metió en la cama y se durmió.
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Las treinta y seis horas que siguieron fueron de terrible angustia para Héctor.

En cuanto Ondina cerró los ojos tuvo la seguridad de que había muerto. Le buscó el pulso y, al no encontrárselo, la llamó.

—¡Ondina, Ondina!

Ella abrió los ojos otra vez, aquellos ojos que venían del infinito y miraban al infinito, y le dijo sin ningún ánimo de tranquilizarle:

—Estoy bien, quédate tranquilo, sólo necesito descansar.

Cerró de nuevo los ojos y volvió a quedar como muerta. Así pasó todo el día y llegó la noche, y ella seguía inmóvil sobre la cama.

Héctor, sentado a su lado, en una silla, le observaba el pecho con atención e insistencia y no era capaz de observar el menor indicio de respiración.

La piel querida, tantas veces besada, se fue volviendo blanca, tan blanca que hería la vista y tan fría que congelaba el ambiente del piso y el frío penetraba hasta la médula de los huesos de Héctor.

—¡Ondina, Ondina! —gritaba él, sollozaba, convencido de que ya no le respondería nunca más.

Y ella abría los ojos y le decía:

—Tranquilo. Estoy bien. Déjame dormir. Duerme tú.

—¿Quieres que llame al médico?

—No. Duerme.

—Estás muy pálida...

—Duerme. Déjame.

Héctor se durmió en la misma silla, sujetando con las suyas la mano derecha de la mujer que más había querido en su vida, tratando de comunicarle un poco de calor.

Se durmió y, cuando comenzaba a caminar por el túnel de los sueños, le salió al paso Ondina, aterrorizada.

—¡No soy yo! —le dijo—. ¡Es mi cuerpo, pero no soy yo! ¡Me han quitado mi cuerpo!

Héctor irrumpió de nuevo en la realidad con la brusquedad de quien huye de la peor de las pesadillas y se encontró ante la evidencia de que Ondina estaba muerta. Ya no era sólo la palidez y la frialdad de la piel. Ahora era la rigidez de todo el cuerpo, que se diría tallado en piedra o modelado con cera.

—¡Ondina! —gritó.

Y Ondina abrió los ojos como una muñeca mecánica y le miró con ojos de muñeca mecánica, y murmuró:

—Espera. Duerme. Déjame. Estoy bien.

Héctor jadeaba. No tenía fuerzas ni para llorar. Los suspiros y los sollozos lo ahogaban.

¿Qué hacía él allí, contemplando impasible cómo se moría Ondina?

Se levantó, se puso la levita.

Ondina abrió los ojos.

—¿Qué haces?

—Voy a buscar un médico. Tú estás muy mal.

—¡Qué estoy bien te digo! —Gritó con una energía cruel, desconocida en ella. Le ordenó—: ¡Siéntate inmediatamente! ¡Duerme! ¡No te preocupes por mí!

Héctor se sentó, obediente, acoquinado, y volvió a dormirse, y volvió a tener el mismo sueño.

Ondina le salía al paso.

—¡Me han quitado mi cuerpo, Héctor! ¡Me han echado! ¡Haz algo!

—Pero ¿qué quieres que haga? —replicaba él, tan desesperado como ella—. ¿Cómo puedo ayudarte a recuperar tu cuerpo?

—¡No lo sé, pero hazlo pronto! ¡Hazlo antes de que sea demasiado tarde! ¡Si pasa más tiempo, no podré volver, Héctor, ya no podré volver!

—¿De cuánto tiempo dispongo? —preguntaba Héctor—. ¿De cuánto tiempo dispongo?

—¡No podré volver! —repetía Ondina.

Héctor se despertó y se esforzó en convencerse de que Ondina no estaba muerta y que, después de descansar un poco más, podría levantarse y volvería a ser la misma de siempre, aunque ahora pareciera imposible. Nadie podía haberle robado el cuerpo porque eso son tonterías y supersticiones sin sentido.

—Ondina —le tocaba el hombro.

Y ella abría los ojos como si no estuviera dormida.

—¿Qué quieres? —decía, haciéndole notar que era importuno y cargante.

—Tienes que comer algo. ¿Quieres que te prepare una sopa?

—No. Déjame.

—Ondina.

—Qué. —Aquella persona no podía ser Ondina. Ondina nunca le habría respondido en aquel tono de voz tan desagradable.

—¿Quieres que...?

—No, no quiero nada, Héctor. Déjame en paz.

Dos días después del accidente, mientras Héctor se estaba preparando un poco de comida en la cocina, Ondina se levantó de la cama, se vistió y se dirigió a la puerta.

Él se asustó tanto como si estuviera asistiendo a la resurrección de un difunto.

—¿Dónde vas? No puedes salir. Estás enferma —tartamudeó.

Ella le dirigió una mirada venenosa.

—Me voy. No quiero volver a verte, Héctor. Este accidente ha hecho que me diera cuenta de que estamos muy cerca de la muerte. En cualquier momento podemos tener un accidente que nos borre de esta vida y, antes de que eso me ocurra, quiero triunfar. Quiero triunfar como nunca podría triunfar a tu lado. Por lo que a mí se refiere no pienso volver a actuar contigo ni en el teatro Principal. La vida es demasiado corta para perder el tiempo.

Y salió, dejando plantado a Héctor en medio de la cocina, con un tenedor en una mano y un plato en la otra, sin capacidad de reacción.

Y, cuando salió, con ella se fue un cierto olor nauseabundo del que, hasta aquel momento, Héctor no había tenido conciencia.
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Ondina cumplió su promesa.

Fue a buscar al odioso Joanot Cobal para que la representara y él rescindió el contrato que Héctor y Ondina tenían con el teatro Principal y pagó lo que le pidieron en concepto de indemnización.

Y así fue como Héctor se encontró en la calle y sin trabajo y Ondina triunfó.

Una única función, en el circo Ecuestre de la plaza de Cataluña, presentada sin ninguna gracia por el mismo Joanot Cobal, el más insustancial maestro de ceremonias que podría haber encontrado.

Héctor asistió a aquella función y allí se convenció de que realmente Ondina se había convertido en otra persona. Los trucos de mentalismo, clarividencia, telepatía e hipnotismo que realizó aquella noche no solamente estaban por encima de las posibilidades de Ondina, que Héctor conocía sobradamente, sino que estaban fuera del alcance de cualquier ser humano. Las maravillas que hizo aquella mujer, que provocaron la admiración del público, uno de los éxitos más delirantes que vivió el circo Ecuestre, sólo podían explicarse por la intervención diabólica.

El abuelo había oído hablar de aquella actuación y siempre lamentó no haber podido asistir a ella, aunque, naturalmente, opinaba que los espectadores, ignorantes de los límites reales de la mente humana (no todo el mundo había estudiado con Charcot en la Salpetriére), se habían dejado deslumbrar y exageraban y fantaseaban sobre trucos a los que no podían encontrar explicación. Cuando el pobre Héctor le hablaba de intervenciones diabólicas no podía evitar atribuirlo a la dificultad de reconocer que Ondina era mucho mejor profesional que él y que sola pudiera alcanzar mucho más éxito que cargando con él como lastre.

Pero no eran únicamente los portentos que Ondina había realizado en la pista del circo lo que había convencido a Héctor de la intervención del diablo en todo aquello.

Eran también las pesadillas reiteradas donde la auténtica Ondina le recordaba que cada vez tenían menos tiempo para recuperar su cuerpo.

Era también el espantoso cambio físico que había experimentado Ondina desde que se había separado de él. Aquel vientre inflado como el de un inmoderado bebedor de cerveza que ninguna faja había podido disimular en su aparición ante el público del Ecuestre.

Y, sobre todo, eran las visitas que Héctor, asustado, desconsolado e impotente, había hecho a un par de saludadores: un alpargatero del Raval, nacido en una noche de Navidad, que conocía las cuarenta y nueve oraciones rituales del arte de san Anselmo, y un herrero con fama de brujo que tenía su herrería en los alrededores del Born. Entre los dos embaucadores le habían sacado los cuartos a cambio de todos los amuletos protectores que llevaba colgados de la ropa interior y le habían llenado la cabeza de teorías supersticiosas.

Le habían convencido de que aquel hombre que se había llevado a la querida Ondina era, sin ninguna duda, una encarnación del demonio, probablemente invocado por una escuela de brujería que se reunía en Montjuïc alrededor del gran gato negro, que acabaría por dar nombre a la conocida Font del Gat. Y este demonio no escondía su condición, puesto que Joanot es el nombre que se da ciertos duendes traviesos, demonios maléficos, que salen a hacer de las suyas la noche de San Juan, y Cobal es el nombre del demonio patrón de los actores (gente mala que no puede tener un santo patrón) cuya fiesta se celebraba el día uno de abril. Este demonio, con el poder que le otorgaba su acceso a todos los tesoros subterráneos de la tierra, había decidido tentar y poseer el alma de la dulce Ondina.

¿Por qué precisamente ella? Hay muchas circunstancias que hacen a una persona presa fácil del diablo. Por ejemplo, el día de San Miguel (29 de septiembre) o el del Santo Ángel de la Guarda (2 de octubre) existe el peligro de perder el ángel. Entonces, si el demonio no se percata de ello, la persona se queda embobada y desanimada. Pero, si se percata, ocupará el lugar del ángel y la víctima quedará lo que se dice herida de mal sagrado. Además de todos los talismanes ocultos, los dos saludadores le enseñaron la oración de san Cipriano contra brujos y encantamientos, y el padrenuestro del lobo, y le proporcionaron pan de saludador hecho en la noche de San Juan, y un sonajero hecho de pezuñas y huesos de cerdo para alejar a los demonios y seres maléficos, y un bastón mágico de madera de roble derribado por un rayo, con puño de bronce; y le aconsejaron que, cuando se fuera a dormir, pusiera bajo la almohada tres castañas y un pedazo de pan bendito para impedir que los malos espíritus se lo llevaran, y que pagara misas y pidiera asperges por la salvación del alma de Ondina.

Y Héctor se encontró haciendo locuras como la de tirar un gato vivo a una hoguera en la verbena de San Juan, o la de acudir a la iglesia del Pi llevando sus propios excrementos en una fiambrera para ensuciar, con ellos, el rostro del demonio que yace vencido bajo la efigie de san Miguel.

Pero todo había sido inútil.

Una noche, la Ondina de los sueños, la auténtica Ondina, emitió el último grito desde muy lejos, desde el fondo de una gruta tenebrosa e impracticable, se extinguió la luz que la había iluminado hasta aquel instante y Héctor no volvió a verla.

Con desesperación, comprobó que ni siquiera recordaba los rasgos de su rostro delicioso, que se le había borrado definitivamente de la memoria el timbre de su voz. Y se le ocurrió que sólo había una manera de salvarla, y era liberando su cuerpo del demonio que la había poseído.
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No sabía dónde vivían Joanot Cobal y Ondina y sólo se le ocurrió un lugar donde ir a encontrarlos.

Se hizo con un revólver e (infeliz) bendijo los cartuchos como bendecía las canicas con que jugaba de pequeño. Escupió tres veces en el suelo y, con la ayuda de cada cartucho y con la saliva, trazó una cruz para acabar depositando los cartuchos en su intersección. Creyéndose protegido por aquel ritual infantil y por todos los talismanes que le habían proporcionado los saludadores, con la caña de san Miguel y el bastón de roble en una mano y el revólver en la otra, se dirigió a las siniestras chabolas donde el tramoyista había visto que se ocultaba el demonio Cobal.

Tuvo que esperar muchas horas, desde el ocaso hasta el amanecer, sombra agazapada entre las sombras, soportando la embestida de un viento furioso que no era otro que el aliento del demonio, que quería echarlo de allí.

Las hojas secas que bailaban alrededor de su cabeza eran brujas que luchaban contra la coraza de amuletos que le protegían. Cantó el gallo precisamente cuando sonaban las doce campanadas de medianoche, y es sabido que gallo que cante cuando te acuestes, llama a la muerte.

Y, finalmente, cuando empezaba a clarear, llegaron las dos siluetas esperadas.

Explicaba Héctor que iban abrazados, Cobal y Ondina, y que resultaba muy fácil distinguirlos porque sus ropas llamativas eran una pincelada de color en medio de aquel ambiente miserable, y entonces el comisario Gravina intervino:

—Pero ¿está seguro de que ella caminaba por su propio pie? ¿No es posible que Joanot Cobal la arrastrase?...

—¡No! —se opuso Héctor con impaciencia, como si ya lo hubiera dicho mil veces—. ¡Le digo que la oí reír!...

—Pero también dice que su voz ya no era la voz de la Ondina que usted conoció...

—¡No conseguirá que diga lo que no quiero decir! —gritó el hipnotizador.

Tuvo que intervenir el abuelo.

—Señores, señores... Por favor...

—Los maté a los dos. A tiros —confesó Héctor con firmeza casi heroica, impropia de su pusilanimidad.

No le costó nada disparar contra aquellas dos personas. Odiaba de todo corazón a Joanot Cobal: disfrutó al escuchar sus gritos de dolor mezclados con los disparos, se rió al ver cómo se doblaba y caía de rodillas. Y Ondina se había metamorfoseado en un ser tan deforme y extraño y desconocido que tampoco dudó en dirigir el arma contra ella. No tuvo la sensación de estar matándola, sino de estar liberándola, de estar liberando al mundo de un monstruo infernal y a una alma bondadosa de la maldición que la atormentaba.

Disparó los seis tiros del revólver y vio cómo se abrazaban demonio y poseída y cómo echaban a correr buscando refugio en aquel infierno de casas construidas con restos carcomidos, habitado por seres que hacían pensar en animales deformes, demonios infrahumanos encorvados y contrahechos que cerraron filas impidiéndole el paso, impidiendo que saliera en persecución de sus víctimas para asegurarse de que estaban bien muertas.

Un par de días más tarde, Héctor contaba al abuelo que, si había ido a buscar a la policía, no había sido tanto para confesar un crimen del que no se sentía nada culpable, sino para que le acompañasen al interior de aquel laberinto de chabolas y cerciorarse así de que, en el centro de aquel infierno, se encontraban los dos cadáveres.

Cuando se aproximaban con el destacamento de policía a las llamadas «Hurdes de Barcelona» vieron que gran parte de los habitantes de aquel lugar escapaban despavoridos. Delincuentes irreductibles, sin duda, que temían ser descubiertos y encarcelados. Los cuerpos de Ondina y Joanot Cobal estaban en medio de una calle barrosa.

Él sostenía en la mano una navaja con la hoja manchada de sangre.

Y, a juzgar por el estado de descomposición en que se encontraba el cuerpo de Ondina, el forense determinó que hacía como mínimo dos meses que estaba muerta.

Cuando el comisario Gravina confirmó esta última afirmación a mi abuelo, asintiendo con la cabeza, Héctor casi saltó de la silla exclamando:

—¡Dos meses, doctor! ¿Se da cuenta? Y exactamente hace dos meses que Ondina fue atropellada por la «catalana». ¿Comprende lo que quiero decir, doctor? ¡Aquel ser ya estaba muerto cuando yo lo maté!

Al llegar a este punto, ante la amenaza de un ataque de histeria, el comisario Gravina interrumpió la entrevista. Ordenó a sus hombres que devolvieran a Héctor a la celda y se llevó de allí a mi abuelo.

El abuelo no volvió a ver nunca más al famoso hipnotizador. La última noticia que tuvo de él fue que el pobre hombre había sido condenado a garrote vil pero no llegó a protagonizar el ignominioso espectáculo de la ejecución pública en el Pati dels Corders. Decepcionó a todos cuando se suicidó tirándose de cabeza por una escalera de la cárcel de la calle de la Reina Amalia.
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—¿Le parece que está loco? —preguntó el comisario Gravina mientras recorrían el largo camino que los separaba del mundo exterior. —Es difícil definir la locura —respondió mi abuelo con actitud magistral y pedante—. No consiste sólo en decir tonterías. Hay mucha gente que defiende teorías que, para usted y para mí, son tonterías y cree en ellas y daría la vida por ellas si fuera necesario, y en cambio nunca podríamos decir que estén locos. Se supone que yo estudio la locura para curarla y, por tanto, la veo como una enfermedad. Eso significa que mis pacientes, además de decir y de creer en tonterías, deben sufrir por culpa de esas tonterías. Mi misión, entonces, como médico consiste en eliminar el sufrimiento. —Alargó el discurso hasta el último umbral. Cuando lo hubieron atravesado y se encontraron en el exterior llenó los pulmones de aire libre y concluyó—: Que el pobre Héctor sufre, eso es evidente. Ahora falta saber si lo que dice está tan alejado de la realidad como para que podamos considerar que son tonterías.

—Ya suponía que me diría usted algo así.

Los estaba esperando un coche. El policía invitó a mi abuelo a subir en él y dio orden al cochero para que los trasladase al hospital de la Santa Cruz.

—¿No es una locura insistir en que ha matado a una mujer que, por lo visto, ya llevaba muerta desde hacía dos meses?

—¿Hacía dos meses que estaba muerta? —le devolvió el abuelo.

—Eso dijo el forense. —El comisario se mantenía enigmático y sonreía divertido, como si escondiera alguna carta en la manga.

—En todo caso —reflexionó el abuelo—, usted mismo le ha dado la solución. Ondina ya estaba muerta. Probablemente de resultas del golpe que le dio el tranvía. Se han dado casos así. Un traumatismo craneal de apariencia inofensivo que produce secuelas como dolor de cabeza, pérdida progresiva de la visión, o amnesias, o sopor, síntomas a los que nadie da importancia y que desembocan, tiempo después, en una muerte repentina. La muerte sorprendió a Ondina en aquellas chabolas. Aquel hombre, Cobal, quería deshacerse del cuerpo aquella noche cuando fue sorprendido por Héctor, que lo mató y disparó sobre un cadáver.

—Pero no olvide que el forense supone que la muerte data de dos meses atrás, esto es: de los días en que Ondina fue atropellada por la «catalana». No olvide que, después de aquello, pasó casi un mes antes de que la muchacha actuara en el circo Ecuestre... El abuelo se impacientaba.

—Evidentemente, amigo Gravina, Ondina murió después de la función del Ecuestre, eso no lo dudo...

—¿No lo duda?

—¿Usted lo duda?

—Siga, siga.

—Ondina murió después de la función del Ecuestre, eso es un hecho. Después de pasados unos días resulta muy difícil establecer la fecha exacta de la muerte de una persona. Intervienen muchos factores en la descomposición del cuerpo. La humedad del ambiente, el frío, el calor, las condiciones de salubridad... Puede que hiciera un mes que Ondina hubiera muerto, o quince días, pero que su aspecto sugiriera un espacio de tiempo mayor. Si murió en aquel estercolero de las «Hurdes», no me extraña que el cuerpo estuviera tan deteriorado.

—Ésta es otra de las preguntas para la que no he encontrado respuesta. ¿Por qué vivían en las «Hurdes»? Si ese Joanot Cobal tenía tanto dinero, ¿cómo es que vivía allí? ¿Y cómo es que llevó a Ondina a vivir allí después del éxito del Ecuestre?

El abuelo removió el culo, inquieto, en el asiento del coche.

—Nos faltan datos para responder a eso. Tendríamos que hablar con sus vecinos de las chabolas, tendríamos que averiguar antecedentes de la vida de ese Cobal...

—Lo he hecho. He hablado con algunos de los vecinos. He investigado a Cobal. En realidad se llamaba Joan Aligot y era un perdulario sin oficio ni beneficio, un mendigo, un delincuente nato, que se había topado con nosotros más de una vez y más de dos. Y un buen día llegó a su antro de las «Hurdes» con ropa cara y los bolsillos llenos de duros. Huelga decir que todos supusieron que había dado un golpe de los gordos, pero aquella gente no suele colaborar con la justicia. No se fiaban de él. Le tenían miedo. Y con razón por lo visto, porque ¿sabe qué hizo cuando recibió los disparos de Héctor? —El abuelo recordó que habían encontrado una navaja sangrienta en la mano de Cobal—. Arrastró a Ondina hasta el interior de aquel dédalo repugnante, cayó, volvió a levantarse, abandonó el cuerpo de la muchacha en mitad de una calle y se abalanzó sobre uno de los vecinos que pasaba por allí. Le clavó tres puñaladas, aquí, en el cuello, y en el pecho. Y entonces murió. Cayó redondo. Y el vecino salió corriendo y se perdió entre las chabolas.

—¿Y qué? —desafió el abuelo, cada vez más molesto.

—A ese vecino lo encontraron muerto al día siguiente, cerca de las obras de la moderna avenida.

—Me quita usted un peso de encima. Temía que me dijera que con tres cuchilladas en el cuello y en el pecho se lo habían encontrado tomando café en el Glacier.

—No, no. Para mí ya es bastante extraño que con aquellas tres cuchilladas pudiera echar a correr.

—Me barrunto, amigo mío, que está usted tratando de decirme algo que no acabo de comprender.

El comisario Gravina liberó una sonrisa astuta.

—No, no. No se ofenda, amigo Barbeito. Sólo quiero transmitirle mi desconcierto ante un caso extraño. Que seguro que tiene una explicación perfectamente plausible, pero que no deja de sorprenderme. ¿Sabe usted cuándo empieza el misterio de esta historia? Cuando llevaron al depósito al hombre que empujó a Ondina bajo la «catalana». Naturalmente no le hicieron la autopsia. La rueda del tranvía casi lo había partido por la mitad y no había ningún pariente que se interesara por aquel pobre hombre. Pero un médico que lo vio hizo un comentario: «¡Mirad! ¡Casi no ha sangrado! ¡Cualquiera diría que ya estaba muerto cuando lo atropellaron!» Un disparate para hacer reír, claro está. Pero en seguida nos encontramos con el misterio de la fecha de la muerte de Ondina. Y Joanot Cobal, que recibe tres balazos y aún le quedan fuerzas para correr y atacar a un vecino y clavarle tres puñaladas. Y, a continuación, el vecino que con tres puñaladas es capaz de salir corriendo... Por un momento me pregunté si no tendría entre las manos una historia de muertos vivientes.

—¡Muertos vivientes! —exclamó el abuelo con un golpe de risa.
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El coche los dejó delante de la gran puerta de acceso al hospital. Cuando se apeaban, Gravina señaló a un hombre que estaba en una esquina cercana con actitud entre furtiva e indecisa.

—Mire usted, Barbeito. ¿Conoce a ese hombre?

El individuo en cuestión vestía un largo abrigo negro que casi le llegaba a los pies. Un sombrero de ala ancha y una barbaza descuidada le ocultaban el rostro. Cuando se sintió reconocido se volvió de espaldas y dio dos pasos hasta esconderse tras la esquina. Pero la sombra revelaba que no se había alejado mucho.

—Claro que lo conozco. ¿Quién no lo conoce? Es Abelard Gomà, ¿no? La oveja negra de la familia Gomà.

—Se hace llamar Basílides —explicó el comisario mientras entraban en el hospital— y dice que es estudioso e investigador científico de la gnosis. Está dilapidando la fortuna familiar en esas bobadas.

—¿Y qué hace aquí? No me dirá que también...

—También está interesado en el caso, también, sí. No se atreve a hablar conmigo porque sabe que tenemos mal conceptuada a su pandilla de majaretes, pero sé que ha estado persiguiendo al doctor Malla para preguntarle sobre el caso de Héctor y Ondina. El doctor Malla es el forense.

El comisario Gravina pidió que los condujeran al despacho del doctor Oleguer Malla. Era éste un hombre grueso y taciturno, de rostro torcido que insinuaba un dolor secreto soportado estoicamente. Le costaba mirar a la cara de las personas, se diría que estaba muy avergonzado o que se sentía muy culpable de algo. Los recibió de pie, en el pasillo, como si lo hubieran sorprendido en el momento de salir de su despacho. Su actitud daba a entender que tenía demasiado trabajo y poco tiempo que perder.

Después de las presentaciones y de un instante de silencio dubitativo, el abuelo rompió el hielo con un sarcasmo.

—Con el amigo Gravina veníamos hablando de muertos vivientes.

El doctor Malla se puso muy colorado y dibujó una mueca que quería ser una sonrisa. No estaba muy acostumbrado a sonreír.

—¡Muertos vivientes! —exclamó con amargura mirando al suelo, como buscando un resquicio por el que escabullirse.

—¿Quiere decir que usted no cree en muertos vivientes, doctor?

El médico levantó unos ojos desorbitados, casi ofendidos. No tenía demasiado sentido del humor.

—¿Que si creo en muertos vivientes?

—Si no cree en ellos, ya somos tres —dijo el abuelo, contemporizador—. Ahora podremos sentarnos y hablar del tema sin desbarrar.

—No podremos sentarnos porque estoy muy ocupado —soltó el forense. Se dirigió al policía, que asistía a la escena contemplándolos con ironía juguetona, como si fuera consciente de haber puesto a los dos médicos en un compromiso y ahora se divirtiera esperando a ver cómo salían del atolladero—. He tenido a nuestro amigo Gomà pisándome los talones toda la santa mañana, empeñado en que le hablara de espíritus. —Quizá lo que le ocurría al médico era, simplemente, que estaba enfadado—. Si quieren que les aclare algún punto, señores, lo haré con mucho gusto, pero les agradecería que fueran al grano.

De manera que el abuelo fue al grano.

—Quisiera saber en qué estado se encontraba el cadáver de Ondina, doctor. Y cuál es la fecha definitiva que ha establecido usted para la muerte de la muchacha.

—Si usted es médico, ya sabrá que no hay datos definitivos. Lo que puedo decirle es que la muchacha había entrado en la fase colicuativa. Su piel había adquirido un color muy oscuro, y tenía hundidos los ojos y las aletas de la nariz, se le caía el cabello... —Hizo un gesto de impaciencia—. Evidentemente hacía un mes que estaba muerta.

—¿Un mes?

El doctor Malla clavó en mi abuelo una mirada insultante. Dijo:

—Hacía un mes que había actuado en el circo Ecuestre, ¿no? Y entonces estaba viva, ¿no? Tuvo que morir después de aquello. Pues no hay duda: hacía un mes que estaba muerta.

El abuelo también se puso serio al sentirse maltratado.

—Entonces ¿dónde está el misterio? ¿O me dirá que todo es perfectamente normal? Yo no quiero hacerle perder el tiempo y usted dice que tiene prisa: ¿por qué no vamos al meollo del asunto de una vez?

El doctor Malla soltó un bufido y se desinfló un poco.

—Hubo un detalle sorprendente, que de momento hizo que nos exclamásemos. La excepción de una regla. Pero usted sabe que la ciencia, y sobre todo la ciencia médica, está llena de excepciones. Cuando observamos un fenómeno natural que escapa a nuestra comprensión tenemos que tratar de aplicarle las leyes que conocemos. Ya ha pasado la época en que los rayos los lanzaba Zeus y que el sol era un dios que viajaba en carro, diariamente, de este a oeste. Si vemos un artefacto que sube al cielo en lugar de caer al suelo, no diremos que lo empujan angelitos invisibles ni que un espíritu diabólico ha invertido la ley de la gravedad. Trataremos de averiguar qué gas más ligero que el aire lo empuja hacia arriba, ¿no es así? Pues aquí ocurrió lo mismo. Observamos un fenómeno extraño y ahora trataremos de encontrarle una explicación.

—Está bien: ¿cuál era ese fenómeno extraño?

—Ausencia de todo tipo de entomología cadavérica. Ningún insecto había puesto sus huevos en aquel cuerpo. No había huevos ni larvas. Es decir, los había, pero como si la mujer hubiera muerto pocas horas antes.

—¿Y qué explicación han encontrado?

—Estamos buscando una explicación. No es tan sencillo, doctor. Y ahora, si me permiten...

—¿Y qué me dice del hombre que fue atropellado por la «catalana» que hirió a Ondina?

Pero el doctor Malla había dado por terminada la conversación. Mirando al suelo, visiblemente hostil, se abrió paso entre los dos intrusos y enfiló el pasillo, ignorándolos. El abuelo y el comisario Gravina se pusieron a caminar a su lado, adaptándose al paso fugitivo del médico.

—Estaba muerto nada más.

—Pero alguien insinuó que ya estaba muerto antes de que lo aplastara el tranvía, ¿verdad?

—Eso es una idiotez, un chiste que soltó algún sabio y algún idiota se lo creyó. Disculpen.

Atravesó una puerta, más allá de la cual ni el abuelo ni el policía se atrevieron a seguirlo. Se miraron los dos visitantes, dibujaron sonrisas benevolentes y se dirigieron a la salida.

—¿Qué opina? —preguntó el comisario.

—Él entiende más que yo en cuestión de tanatología. De manera que debe de tener razón. Además debo decir que yo también me inclino más a creer en excepciones de las reglas médicas antes que en muertos vivientes.

Estaban atravesando el patio que conducía a la calle cuando el comisario Gravina se detuvo.

—De todas formas, ¿me perdonará que aún le pida otro favor?

—Pues claro.

—Le agradecería que nos despidiéramos aquí. Yo saldré primero a la calle y me gustaría que usted contara hasta cien antes de seguirme. —El abuelo levantó una ceja. No entendía—. Estoy convencido de que, cuando le vea salir, ese loco de Gomà le saldrá al paso y le preguntará sobre lo que usted haya podido averiguar. Explíquele todo lo que quiera. Todo esto no es secreto. Pero, sobre todo, escúchele e infórmeme de lo que le diga. Me interesa saber qué patraña se está generando a propósito de todo esto. —El abuelo hizo otro gesto de extrañeza. No le hacía mucha gracia tener que dedicarse al espionaje. El comisario se explicó un poco más—: En estos momentos hay en Barcelona, en todo el mundo en realidad, una alarmante proliferación de sectas seudo religiosas, muchas de ellas relacionadas con la magia negra, que se aprovechan del temor y de la credulidad de la gente ahora que se está acabando el siglo. Son muchos los que temen que, con el siglo, se acabe el mundo. Mis superiores, ahora, consideran a esas sectas potencialmente tan peligrosas como al anarquismo. Y me interesa conocer la evolución de los majaretes de Abelard Gomà.

El abuelo también sentía una cierta curiosidad por aquel fenómeno del que ignoraba casi todo. No le costó ningún esfuerzo aceptar el encargo.

—De acuerdo. Pero me reservo el derecho de ocultarle cualquier información que considere que no le interesa. Los médicos somos muy puntillosos en lo tocante a revelar secretos, ¿sabe usted?

El policía le ofreció la mano en señal de despedida y de aceptación de condiciones.

—Espero noticias suyas. —Se estrecharon las manos. Y, antes de soltar la del abuelo, preguntó el comisario mirándolo fijamente a los ojos—: Por cierto, ¿qué piensa usted de Héctor? ¿Está loco o no?

—No —dijo el abuelo—. Yo diría que no.
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Tal como había predicho Gravina, en cuanto mi abuelo puso un pie en la calle, el estrafalario Abelard Gomà se materializó a su lado. Entre el ala generosa del sombrero y la barba enmarañada, y rodeados de greñas largas, grasientas y rebeldes, brillaban unos ojos de sapo, desorbitados y escandalosos.

—Perdóneme, señor. Usted es el eminente doctor Felipe Barbeito, ¿verdad?

—Efectivamente. Y, si no me equivoco, usted es el señor Abelard Gomà, el hijo menor del famoso industrial Gomà, ¿verdad?

—Exacto. —Al mismo tiempo que hacía entrechocar los talones, Abelard Gomà le ofreció una tarjeta. Debajo de su nombre, donde tendría que haber exhibido su profesión, decía «Matemático y cabeza visible de la Escuela de la Neo-Gnosis»—. Bueno, llámeme Basílides si no le importa. Todo el mundo me llama Basílides, como el gran maestro discípulo de Menandro. ¿Le importa que le acompañe unos instantes, señor? He visto que ha entrado usted en el hospital con el comisario de policía que investiga la muerte de la mesmerista Ondina y me gustaría hacerle algunas preguntas, si no es indiscreción...

—Claro que no. Si está en mis manos satisfacer su curiosidad...

Mientras dirigían sus pasos hacia las Ramblas, Basílides inició la conversación con una pregunta a bocajarro:

—¿Cree usted en los vampiros, doctor Barbeito?

Mi abuelo odiaba todo lo relacionado con la superstición y, por tanto, había reflexionado sobradamente sobre el objeto de su odio y le encantaba hablar de ello. Por eso, muy feliz por tener que responder a aquella pregunta, se tomó un minuto antes de hacer una exhibición de su escepticismo:

—Pues claro que creo en ellos. Siempre he creído en la existencia de los vampiros. Estoy convencido de que cada día salen a la calle personas decididas a chupar la sangre de otras personas. El vampiro posee el atractivo de la perversidad y la trasgresión y lo usa para seducir a sus víctimas. Suele ser simpático. Su conversación y sus buenas maneras son la capa negra que rodea a la víctima sin que ésta se percate, son el abrazo que llega imperceptible y suavemente y que se convierte en una trampa de la que resulta imposible escapar. El vampiro deslumbra y atrae a sus víctimas a su mundo infernal y les ofrece una forma de placer que acaba volviéndose contra quien lo disfruta. Mordisco a mordisco, va convirtiendo a sus presas en seres como él mismo. Seres que muy pronto saldrán como él a la calle ávidos de encontrar nuevas víctimas. Los vampiros muestran cuál es el camino más corto hasta el paraíso, ya sea pasando por el alcohol, el éter, el juego, el sadismo o el masoquismo. Los vampiros conocen todos los secretos del amor y por eso saben iniciar a la jovencita o al jovencito en el mundo de la caricia y el beso que sólo tendrían que ser un juego creativo y que acaban siendo una rutina repelente. Claro que hay víctimas débiles y desgraciadas que no poseen las mismas cualidades que el maestro y se quedan por el camino. Son aquellos que terminan arrastrando los pies por las calles, muchos de los habitantes de las «Hurdes», por ejemplo. Pálidos, los ojos vidriosos y la mirada fija, sucios de cuerpo y desprovistos de alma. Estos vampiros en que yo creo no tienen las limitaciones que la leyenda les otorga. Son noctámbulos generalmente, sí, pero eso no quiere decir que no puedan salir de día y que la luz diurna haya de matarlos. Y los ajos y las cruces no tienen sobre ellos ningún efecto adverso. Eso son cosas que se inventa la gente para imaginarlos más vulnerables y, por tanto, más inofensivos de lo que realmente son. El poder de los vampiros radica en el hecho de que la gente no cree en su existencia porque es inquietante e incómodo aceptar que haya gente tan mala, porque incluso resulta ridículo creer que las calles están llenas de diablos tentadores y porque ya somos mayorcitos.

Habían pasado por delante de la plaza de San Agustín, donde hubo aquella iglesia que la multitud quemó, enfurecida porque los toros de una corrida habían resultado mansos. Habían llegado a la Rambla y paseaban entre las floristas. Y Basílides se había empequeñecido junto a la tremenda humanidad de mi abuelo conferenciante. Éste, muy complacido después de haber arrasado cualquier intento de proselitismo, le concedió al interlocutor la oportunidad de meter baza en la conversación.

—Pero con vampiros así comprendo que no voy a ninguna parte. ¿Por qué me lo preguntaba?

—Porque los vampiros diabólicos, los infernales, los de verdad, existen, doctor —susurró Basílides, muy cerca del suelo, abrumado pero no vencido—. Y yo tengo las pruebas.

—¿Tiene usted pruebas? ¿De verdad? Me gustaría verlas.

Habían llegado al café Suizo y el abuelo invitó a Gomà a entrar en él con un gesto amplio y generoso que sugería que podía exhibir aquellas pruebas allí mismo.

El neo-gnóstico llegó hasta una mesa, ocupó una de las sillas y esperó a que el abuelo estuviera sentado para decir:

—Las tengo aquí, conmigo. Siempre las llevo encima. Pero, si me permite usted, antes de mostrárselas ¿podría usted explicarme qué sabe del caso de Héctor y de Ondina?

El abuelo tuvo la sensación de que aquel hombre estaba utilizando alguna clase de estrategia. Como si le dijera: «Hable, hable, expláyese, cánsese, hable hasta que no pueda más y, cuando caiga exhausto, empezaré yo y le venceré.» Pero el abuelo no podía callar si alguien le invitaba a expresarse y tenía cosas que decir.

De manera que le explicó detenidamente cómo había tenido noticia del caso, aquella misma mañana, y cómo había visitado a Héctor y cómo, por boca del pobre hombre, se había enterado de su misteriosa aventura. Hizo exposición de sus conjeturas y de lo que había confirmado al hablar con el doctor Oleguer Malla.

Mientras le escuchaba, Abelard Gomà se mostraba absorto, como si cada una de las palabras que escuchaba tuviera un significado profundo y arcano. Asentía con la cabeza, se sorprendía con gestos apenas reprimidos y arrugaba la boca cuando dudaba de lo que escuchaba, pero no dijo nada.

Así se les pasó la tarde. Se habían tomado unos cuantos cafés y habían fumado un par de cigarros, y en el exterior anocheció.

Y cuando mi abuelo hubo terminado, Basílides tomó la palabra.

Empezó diciendo que el relato no había hecho más que confirmar lo que ya sabía y lo que sospechaba, y le dijo que a continuación le explicaría un incidente que había sucedido cinco años atrás.

La noticia había llegado a sus oídos con ocasión de una conferencia que había dado en el Ateneo y durante la cual había tratado de demostrar la existencia de un espíritu creado por el Dios bueno y enfrentado a la materia creada por el demiurgo. Después de darla se le acercó un hombre de poca cultura, obsesionado por algo que le había ocurrido no hacía mucho. Era un marinero portugués que había estado embarcado en un clíper llamado Augusto y que, por lo que contaba de manera algo confusa, había vivido una experiencia espantosa. Comparaba al Augusto con la leyenda del Mary Galante o del Holandés Errante, y aseguraba haber conocido a un muerto viviente, un zombie, como le llaman en Haití, y podía asegurar que la perversión de aquel monstruo estaba en su alma y no en el cuerpo que ocupaba.

A pesar de que el marinero iba borracho y no aportaba ninguna prueba de lo que decía y hablaba en portugués, lo que hacía que muchas de las cosas que decía resultaran indescifrables, Basílides se sintió atraído por su historia y decidió seguir la pista hasta averiguar qué había ocurrido realmente.

Así se enteró de que un ballenero inglés, llamado Liverpool, había encontrado en alta mar, y arrastrado hasta el puerto de Vigo, un clíper de bandera portuguesa llamado Augusto. Y Basílides se trasladó a Vigo y allí habló con médicos y autoridades. Obtuvo los datos del armador del ballenero Liverpool, con sede social en Londres, y a través de él pudo comunicarse con el capitán Hampton, que le confío unos papeles de valor incalculable. Y finalmente se dirigió a un pueblecito llamado Milford Haven, donde encontró un testigo de excepción, el marinero Ronald Croster.

La historia que pudo reconstruir venía a ser, poco más o menos, ésta:
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Un clíper de unos treinta y cinco metros de eslora que lucía bandera portuguesa y que ostentaba en la proa el nombre de Augusto. Era evidente que había sufrido los estragos de una fuerte tormenta y que navegaba a la deriva.

Las múltiples velas, poco antes ingrávidas, luminosas y enérgicas, se habían convertido en jirones sucios que colgaban de las verjas vencidas y tristes. La botavara y uno de los dos palos, que había sido segado por un rayo y pendía desmayado, apenas sujeto por los obenques, se balanceaban perezosamente, ahora a babor, ahora a estribor, según el capricho del oleaje, como la mano fláccida que de lejos sugiere un saludo y de cerca es la confirmación de la muerte. La cubierta se veía invadida por una colonia de gaviotas que picoteaban con insistencia y placer lo que sólo podían ser despojos humanos. El capitán arponero del ballenero, mister Hampton, ordenó que pusieran proa hacia el clíper. A medida que se acercaban a él, algunos pajarracos aleteaban y otros, importunados e impacientes, levantaban vuelos cortos sin decidirse a abandonar un banquete tan suculento.

De pronto, una sombra fugaz en una de las escotillas inferiores reveló la existencia de un superviviente. El patrón, mister Ryan, gritó: «¡Hay alguien vivo!»

Pero era alguien vivo que no salía a cubierta haciendo señales con las manos y asustando a las gaviotas, como podía esperarse de cualquier náufrago. Era alguien que no celebraba con manifestaciones de alegría la llegada de sus salvadores. Más bien al contrario, ocultaba su presencia.

El hedor de los cadáveres en descomposición ofendió el olfato de los balleneros mucho antes del abordaje. No se ofrecieron voluntarios para ir a enterarse de lo que había ocurrido en la otra nave. El capitán tuvo que ordenar expresamente a cuatro hombres que lo siguieran, señalándolos con el dedo. «Tú, tú, tú y tú.» Les aconsejó que cogieran linternas. Y también, como de pasada, los dos viejos fusiles y el revólver que guardaba en su cabina, alegando que era en previsión de posibles ataques de las gaviotas, animales desconfiados y en ocasiones peligrosos. Pero todos entendieron que su precaución respondía a una clase de prevención más difícil de confesar.

Dado que las cubiertas de ambos barcos tenían prácticamente la misma altura no fue preciso arriar ninguna lancha. Bastó con fondear el ancla y lanzar unos garfios para sujetar la borda del Augusto y aproximarla. En seguida, los cinco expedicionarios se cubrieron el rostro con pañuelos. El capitán ordenó una descarga de las armas de fuego a discreción para asustar a las gaviotas. La explosión se vio prolongada por la otra explosión ensordecedora de las alas de aquellos animales y las nubes blancas de la pólvora se convirtieron en otra nube blanca, inmensa y viva, formada por la bandada que se desvaneció dejando en su lugar un espectáculo terrorífico.

En la cubierta, devastada por el temporal, había nueve cadáveres en descomposición destrozados por la voracidad de centenares de picos. Los cuerpos mostraban la osamenta apenas cubierta por una mezcla de ropa, piel y vísceras deshilachadas. Ninguno de ellos tenía ojos y todos tenían el vientre abierto.

Los cuatro marineros que debían seguir al capitán hicieron un esfuerzo heroico que ninguno de los otros envidió.

Estaban asustados.

En cuanto pisaron las planchas del Augusto se escuchó el chasquido de los dos fusiles al ser amartillados casi simultáneamente. Eran Remingtons de un solo tiro y no transmitían ninguna seguridad.

El grito del capitán Hampton (que se había reservado la posesión del revólver) despertó ecos pavorosos en la imaginación de todos, como si se encontrasen dentro de una iglesia o de un panteón. Y el silencio que siguió resultó profundo y negro. El capitán Hampton se apresuró a romperlo ladrando un par de órdenes. Se separaron.

Él y un par de hombres se dirigieron hacia el alcázar de popa, buscando la cabina del capitán y los camarotes de la oficialidad. Los otros dos hombres, uno con un fusil y el otro con una linterna, asumieron la misión de registrar las dependencias destinadas a la tripulación y la gran bodega.

En la cabina del capitán encontraron dos cadáveres más, que resultaron ser el del capitán del Augusto, Álvaro Prado, y el del médico de a bordo, doctor Bruno Alou. Sobre la mesa, junto al diario personal del capitán, había un mapa al dorso del cual una mano inquieta y torpe había escrito un extraño mensaje de letras puntiagudas e inconexas, incapaces de seguir una línea recta.

El diario del capitán hablaba de una epidemia a bordo, de supersticiones de los marineros, que acusaban al doctor Alou de ser un brujo, de haber embrujado el barco. Hablaba de un motín. El capitán Prado había tenido que proteger al doctor, se había apoderado de todas las armas del barco. Entonces habían sido sacudidos por una violenta tormenta, y se terminaba el diario con fecha de dos meses atrás.

Mientras explicaba esto, cada vez más excitado, Basílides sacaba del bolsillo un papel grande, muy doblado. Era el mapa con el mensaje misterioso. Se lo había dado el capitán Hampton cuando Basílides había ido a entrevistarlo en Londres.

Pero era prematuro hablar del mensaje. Antes tenía que explicar lo que les había ocurrido a los dos marineros que habían bajado a la bodega.

Se llamaban Walter Trent y Ronald Croster, y los dos eran galeses. Uno había nacido en Cardiff y el otro en Milford Haven.

Fue Walter quien pasó primero, iluminando el camino con la linterna, y fue él quien se tropezó con el monstruo.

La maldición cayó sobre él repentinamente, tan terrible y paralizadora como el fogonazo de magnesio de una cámara fotográfica. Bajaban la escalera lentamente, hacia los subterráneos de la nave, cuando de pronto Walter emitió un grito y, con grotesco aspaviento de brazos y piernas, fue engullido por la negrura.

Ronald saltó de golpe los escalones que le quedaban para llegar abajo y se encaró el fusil. Lo que vio, en la penumbra, fue que un hombretón había tirado a Walter al suelo y le estaba estrangulando. Walter gruñía y pataleaba, gemía desarmado por el horror. Ronald, sin dar ninguna voz de advertencia, disparó.

Alcanzada por el proyectil, la cabeza del agresor se hizo añicos como la olla de barro usada como diana. A pesar de lo cual, el hombretón continuó forcejeando violentamente sobre el cuerpo de Walter.

Tal vez, si se hubiera detenido a reflexionar sobre lo que estaba viendo, Ronald habría salido corriendo o se habría desmayado o se habría vuelto loco. Pero su reacción fue totalmente instintiva y animal. Se encontró arremetiendo contra aquella fantasmagoría, arrastrado hacia el peligro por el mismo pánico que le aconsejaba alejarse de allí. Golpeó el cuerpo del monstruo con la culata del Remington y empezó a llorar al oír cómo crujía el costillar y, a pesar de todo, la bestia no caía. Y golpeó otra vez, como quien trata de detener un vendaval a puñetazos, seguro de que se enfrentaba a una invencible fuerza de la naturaleza. Y se sorprendió cuando, al tercer golpe, el monstruo cayó al suelo como un fardo y quedó allí muy quieto.

Inmediatamente, lo que percibió Ronald fue un hedor embriagador que parecía resultado de haber hurgado con un palo en los restos de un cadáver en descomposición. Era una sensación penetrante que entraba por el paladar y la nariz y escocía en los ojos. Hizo un esfuerzo por contener la respiración pero le fue imposible. Las náuseas le hicieron perder el equilibrio y chocar contra la pared del pasillo donde se encontraba.

La llegada del capitán Hampton y los otros lo sorprendió vomitando y gimoteando, convulso, con la frente apoyada en la pared.

El capitán pidió que le trajeran una linterna para poder ver bien qué clase de monstruo era aquel que los había atacado.

No era un monstruo. Era un hombre.

Un marinero alto y fuerte, de manos grandes y de vientre muy inflado. No había duda de que el olor dulce, húmedo, penetrante, terrible, provenía de él. A la luz de la linterna, que el capitán acercó con mucha aprensión, pudieron distinguir que su piel era de color pardo, y que no había vertido ni una gota de sangre al recibir la bala disparada por Ronald.

Por unos momentos, todos creyeron que Walter estaba muerto. No respondía a los gritos ni a las sacudidas, la cabeza le iba de un lado al otro como si se le hubiera roto el cuello, y colgaba fuera de su boca una lengua larga, negra y húmeda como una babosa.

No obstante, en el preciso instante en que el capitán Hampton le buscaba el pulso, Walter abrió los ojos, unos ojos desorbitados, ojos de haber visto horrores indescriptibles, con las pupilas muy dilatadas, insondables. Y se tragó poco a poco la lengua asquerosa que pendía.

—Walter —le dijo Hampton.

Y él respondió:

—Sí. Bien. Estoy bien. —Su voz, átona e insulsa, tan vacía como su mirada, los estremeció a todos—. Sí. Bien. Estoy bien. Sólo un poco mareado.

Un par de años después, cuando Basílides pudo hablar con Ronald Croster en Milford Haven, el marinero, todavía alterado por el horror, resumió así la confusión que le asaltó al ver que su amigo Walter se levantaba y caminaba.

«Está muerto —es lo primero que se le ocurrió. Y después—: Dios mío, ¿cómo es posible que se levante y ande si está muerto? —Y después—: Pero ¿qué estoy diciendo? ¿Cómo va a estar muerto si se levanta y anda?»

Pero no se atrevió a tocar ni siquiera acercarse a su amigo y compatriota. Dice que se desprendía de él un aura eléctrica, maléfica, repelente.

«Tenía que aceptar que estaba vivo porque andaba —le confesó Ronald a Basílides—, pero tuve la convicción de que no era él. No era el mismo Walter Trent que había entrado conmigo en el barco. No sé qué quiero decir con eso. Quizá sea una manera de decir que me di cuenta de que había enloquecido, quizá sí. Pero no era el mismo. Cuando entramos en el Augusto, Walter Trent y yo éramos amigos. Cuando salimos, yo no quería saber nada de aquel... de aquella persona.»

—¿Se da cuenta? —exclamó Basílides al llegar a este punto del relato—. De la misma forma reaccionó Héctor ante la resurrección de Ondina, ¿verdad? «Aquélla no era Ondina», ¿no fue eso lo que dijo Héctor?

—Efectivamente —dijo el abuelo sin comprometerse—. Eso es lo que dijo.

Cuando el ballenero Liverpool llegó al puerto de Vigo, Walter Trent se había repuesto un poco. Sin embargo, el médico de a bordo decía que quería mantenerlo en observación, no le dejaba salir de la enfermería y reclamó la presencia de un médico forense para estudiar una supuesta epidemia. Mientras el capitán Hampton y el mismo doctor se entrevistaban con las autoridades y decidían si tenían que poner el barco en cuarentena o no, Walter Trent se levantó de la litera y dijo a sus compañeros que quería salir a cubierta, que se sentía mareado y necesitaba que le diera un poco el aire.

Los que estaban con él declararon posteriormente que estaba helado como el mármol, que nunca habían tocado una piel tan fría, que su rostro lucía una palidez extrema y espeluznante, y que andaba muy tieso, como si le resultara muy trabajoso flexionar las piernas.

Una vez en cubierta, por sorpresa y sin que nadie pudiera evitarlo, se lanzó al agua y vieron cómo se hundía, como una piedra. Supusieron que se había ahogado. «Le habríamos visto nadar si lo hubiera hecho», alegaron después. Lo dieron por muerto.

Y, para sorpresa de todos, alguien encontró a Walter Trent, un par de días más tarde, muerto en un sórdido callejón de la ciudad. Tenía el cuello roto y presentaba un avanzado estado de descomposición.
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El diario del capitán Álvaro Prado, que Hampton suponía que había quedado en poder de las autoridades del puerto de Vigo, hablaba de una maldición. Hablaba de un asesinato, de una epidemia, de un motín, de una tormenta. Y una de las conclusiones que sacaba de todo ello aquel pobre hombre que no entendía nada de lo que ocurría se resumía en estas palabras: «No saldremos de ésta, lo veo claro. Estamos malditos.»

El clíper Augusto había zarpado de Portau Prince el 3 de abril de 1888 con un cargamento de madera de ébano y una tripulación de cuarenta hombres. Cuando llevaban una semana de viaje, un marinero llamado Benítez cayó por la borda y otro llamado Coelho quedó inconsciente justo en el lugar donde una cadena rota indicaba por dónde se había precipitado su compañero. Coelho declaró que Benítez le había atacado y que él había tenido que defenderse. Por lo que decía el capitán Prado, nadie quería al llamado Benítez, individuo taciturno y mezquino, repelente, y en consecuencia no se tomaron medidas demasiado rigurosas contra Coelho. Además, por lo visto, Coelho había salido muy afectado del enfrentamiento. Tan afectado que, al día siguiente, todos creyeron que se moría. Quedó postrado en la cama, los miembros no le respondían, el doctor Alou no podía encontrarle el pulso ni la respiración. A pesar de lo cual, si alguien hacía comentarios imprudentes a su alrededor, Coelho abría los ojos y trataba de tranquilizar a los presentes: «No os preocupéis, ya se me pasará.» El capitán Prado afirmaba que el doctor Bruno Alou estaba muy asustado, que no paraba de consultar libros, que se pasó la noche velando al enfermo y hablando con él, interrogándolo sobre los síntomas que experimentaba. Decía el capitán que el médico escribió mucho durante aquel día, febrilmente, en un cuaderno de cubiertas de piel negra. Este cuaderno nunca fue hallado.

En la mañana del 12 de abril, por fin, el doctor Alou salió transfigurado de su cabina. Coelho había muerto, pero él había podido averiguar cuál era su enfermedad. Se trataba de una epidemia, de una forma de peste de la cual nadie había oído hablar hasta aquel momento. Él la llamaba malaria cataléptica, y dijo el doctor que él mismo se había contagiado y daba instrucciones para que le cuidaran durante las próximas cuarenta y ocho horas.

Según el capitán, nadie creyó las palabras del doctor. Sobre todo porque el doctor evidentemente había cambiado durante aquel tiempo. «Desprendía una fuerte antipatía», decía el capitán Prado. Y la superstición de los marineros del barco se encendió contra el doctor Alou. Hubo unos indicios de insumisión la misma tarde del 12 de abril. El patrón, señor López, dijo que los hombres estaban convencidos de que el doctor Alou estaba endemoniado, que era él quien había llevado la maldición a bordo y que querían echarlo del clíper inmediatamente. El capitán, como respuesta, como era su obligación, requisó todas las armas del barco, las escondió bajo llave y se encerró en la cabina con el doctor. A pesar de todo lo cual no las tenía todas consigo en lo referente al médico.

Confesaba, en su diario, que había pasado una auténtica noche de terror acompañando el cuerpo del médico, rígido como una piedra, como una estatua que pudiese hablar. Le dijo: «Se diría que su cuerpo está poseído por el rigor mortis.» Y el doctor respondió: «Son síntomas de la malaria cataléptica.» El capitán escribía: «Tengo la sensación de estar hablando con un muerto.»

En la tarde del día siguiente estalló una endiablada tormenta. El capitán delegó en el patrón el mando de la nave y decidió permanecer en su encierro con el doctor.

Aquí se interrumpía el diario del capitán. Y el cadáver del capitán estaba junto al cuerpo de Alou en el camarote. Un forense de Vigo dictaminó que no cabía ninguna duda de que los dos habían muerto asesinados. El doctor Alou, estrangulado, y el capitán Prado debido a una serie de fuertes golpes en la cabeza.

Y, aparte de estos dos cuerpos, a bordo del Augusto sólo se encontraron nueve cadáveres, todos ellos abatidos a balazos. Faltaban las dos lanchas salvavidas. Cabía suponer que el resto de la tripulación había huido despavorida.

—¿Y qué quiere usted decir con todo eso? —desafió mi abuelo, disimulando su aprensión.

—¡Espere, espere! —exclamó Basílides. Y desplegó el gran mapa donde alguien había garrapateado un mensaje de trazo irregular. Había llegado el momento de leerlo—: ¡Mire esto y usted mismo sacará las conclusiones que haga falta!

El mensaje estaba escrito en portugués, pero se entendía bastante bien. «Seguramente, el cuerpo del marinero que ocupaba cuando lo escribió era portugués», supuso Basílides. Decía:

«Vivir. Vivir por encima de todo. Continuar viviendo contra voluntades y leyes superiores, venciendo toda lógica y fatalidad. Continuar palpitando, respirando, anhelando, viendo. Quiero unos ojos para mirar el mundo por siempre jamás. Me gusta lo que veo, lo que siento, lo que toco, lo que huelo, lo que saboreo, aunque sea desagradable, ensordecedor, apestoso, tóxico, y continuaré haciéndolo como sea, braceando, nadando por esta tiniebla viscosa y nauseabunda, acomodándome a ella, acostumbrándome a este placentero y asfixiante líquido amniótico que me mantiene en contacto con la realidad.

Vivir. Vivir por encima y por debajo de todo, a pesar de todo, hasta la última consecuencia, caiga quien caiga, sobrevivir pactando con el demonio que sea con tal de no abandonar este infierno terrenal, por muy infierno que sea, por mucho que pueda empeorar. No me asustan los purgatorios, las expiaciones, los calvarios, los infiernos que pueda haber en esta tierra, en este planeta, en este entorno querido por conocido. Me espanta lo que no puedo imaginar. No hay un túnel brillante, blanco, esperanzador en el camino que intuyo en el otro lado. No quiero cerrar los ojos. No quiero morir. Cuando caen los párpados no hay luz que valga, todo es sombrío, todo es caos, desastre, fin, punto final, abismo, la nada. Me espanta la caída, el vértigo de la ausencia de todo sentido, de todo sentimiento, de toda sensación. No ver, no sentir, no tocar, no oler, no saborear, ¿hay un infierno peor que la nada? La nada me espanta. Necesito un cuerpo para sentir escalofríos. Necesito ojos para ver, aunque sean hecatombes, crueldades, horrores. Ya renuncio a la belleza, a la música. Necesito oídos para oír, aunque sea el chirrido más desgarrador. Necesito un cuerpo para sentirme vivo. Daría mi alma a cambio de un cuerpo. Doy mi alma a cambio de un cuerpo. Un cuerpo para que sea atormentado, pero dádmelo ahora mismo. Quiero vivir a través del dolor en mi piel, quiero agonizar para disfrutar de mi presencia entre vosotros, quiero llorar para presumir de ojos, quiero unos ojos aunque sólo sea para disfrutar de la ceguera. Dejadme siquiera una fracción de cerebro para conservar una imagen, un recuerdo, sólo uno, uno cualquiera, una chispa de contacto con la vida, que es la única realidad. Que continúe brillando esa chispa, no apaguéis la luz. Necesito cargar el peso de un cuerpo, asumir los inconvenientes de vivir, todos los inconvenientes excepto el de la muerte. No quiero descansar, no quiero alivios, no aspiro al placer ni a la felicidad. Sólo quiero vivir, sentirme vivo. Al precio que sea. Vivo aunque sea loco. Quiero un continente que me contenga, un recipiente que me acoja, algo material que retenga mi alma, aunque sea condenada, siempre y cuando la condena tenga que cumplirla en este bendito infierno terrestre.»

—¿Eh? —exclamó Basílides—. ¿Qué me dice usted de eso?
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—¿Y qué conclusión pretende que saque yo de todo esto? —replicó el abuelo, disimulando su incomodidad con una aparente indiferencia.

—¡Venga, hombre! ¡No se haga el inocente! ¡Si es evidente!... —Basílides se mostraba tan entusiasmado como si ya se viera a punto de ganar un adepto—. Tanto el primer marinero, Coelho, aquel que encontraron sin conocimiento, como Walter Trent, como Ondina, acababan de pasar por una experiencia tremenda cuando se convirtieron, según testigos, «en otras personas». Y los tres, igual que el doctor Alou y el capitán Prado del Augusto, desde aquella experiencia tremenda, sufrieron procesos similares. El hombre que atacó a Walter Trent a bordo del Augusto se encontraba en un avanzado estado de descomposición. Igual que Ondina. Usted mismo ha descrito lo que le ocurrió a Ondina, ¿no? Estaba en avanzado estado de descomposición cuando Héctor le pegó aquellos tiros, ¿verdad? La experiencia tremenda que habían sufrido todos ellos, amigo Barbeito, según nos da a entender la Madre Naturaleza, fue la muerte. La muerte. Ondina, amigo mío, murió el día en que la atropello la «catalana» y, desde aquel preciso momento, su cuerpo pasó por el proceso, de destrucción de todo cuerpo humano después de la muerte. Según me ha referido usted mismo se fue enfriando hasta que, a las veinticuatro horas, su piel estaba a la temperatura ambiente. Y sus músculos se fueron volviendo cada vez más rígidos, hasta llegar a la máxima rigidez a las doce horas, cuando Héctor fantaseó que Ondina estaba hecha de piedra, o de cera. ¿No es así? De piedra o de cera. Rígida como una estatua. Rígida, Barbeito. Rigor mortis. ¿No es a las doce horas después de la muerte cuando el rigor mortis abarca la totalidad del cuerpo? Y después de las treinta y seis horas remite el rigor mortis, ¿no es así? Después de las treinta y seis horas llegó la hipotonía, o relajación, que le permitió levantarse y abandonar el piso y a Héctor. Cuando la llevaron a la sala de autopsias descubrieron que disimulaba con una gruesa capa de maquillaje el color azul verdoso que la descomposición da a los cuerpos después de una semana de muertos. Y se fue inflando, ¿verdad?, inflando como un bebedor de cerveza, y debía de desprender un hedor insoportable debido a la producción de gases, ácido sulfhídrico, que le hinchaban el vientre y le impregnaban todos los tejidos con una crepitación característica. Si hubiera seguido moviéndose por la tierra durante más de tres meses, esos gases le habrían reventado el vientre, como sucede con todos los cadáveres del mundo. ¿Comprende usted lo que le estoy diciendo, amigo mío?

Le estoy hablando de un espíritu errante, amigo Barbeito. Le recuerdo que el Augusto procedía de Haití, el país donde siempre se ha practicado la magia negra denominada vudú, y donde existe una ley que prohíbe expresamente la utilización de zombis, muertos vivientes, como esclavos para cultivar la tierra. Le estoy hablando de un alma en pena que habita en cuerpos muertos. Y el inconveniente con que se encuentra ese pobre espíritu condenado a vagar por el mundo de los vivos es que un cuerpo muerto empieza a descomponerse, señor mío, ya lo creo que sí, desde el mismo momento en que muere. Esta alma desgraciada es capaz de habitarlo y de hacer que se mueva, pero no es capaz de darle vida, ¿me entiende? —Casi lloraba de emoción al llegar a esta revelación—. Este desgraciado espíritu no es capaz de darle vida y tiene que vivir con la angustia constante de ver cómo el cuerpo que le sirve de habitáculo se va destruyendo de manera inexorable. ¿Y qué tiene que hacer entonces?

Tiene que matar a alguien. Matar para ahuyentar el alma del pobre mortal y ocupar su lugar en el cuerpo muerto, fresco aún.

El marinero Coelho acababa de morir cuando lo encontraron allí, en cubierta, sin conocimiento. Y estaba habitado por un espíritu, el espíritu de aquel Benítez solitario y odioso que a su vez, seguramente, se trataba de otro cuerpo muerto ocupado por esa alma en pena obligada a robar cuerpos ajenos. Cuando se encontró a solas con el doctor Alou en su camarote, una vez superado el rigor mortis, aquel ser mató al médico y se metió en su cuerpo. Entonces se inventó aquella enfermedad, la malaria imaginaria, y anunció que a él le ocurriría algo semejante. Y le ocurrió, claro que sí, le ocurrió. Le sobrevino el rigor mortis como a todos los cadáveres del mundo. Y cuando estalló el motín de los marineros clarividentes, que intuían que algo raro y maligno sucedía, el capitán protegió al doctor, pero él mismo reconoce que el doctor había cambiado, no era el mismo, ¡de él se desprendía un aura maléfica! ¿Hará falta que le diga lo que pasó? Pues que el monstruo mató al capitán para ocupar su cuerpo. Y después de la tempestad, convulsa la tripulación ante aquella amenaza irracional, sin capitán y con el barco a la deriva, los marineros empezaron a botar las lanchas para huir de allí. Y el capitán, el ser que habitaba dentro del capitán, salió de la cabina, salió a cubierta con un revólver o un fusil y quiso retener marineros para ir ocupando sus cuerpos cuando el cuerpo que poseía se le pudriese. Y los persiguió a tiros y mató a nueve, pero los otros escaparon.

¡Piense en la desesperación que este espíritu maldito debía de sentir en alta mar, a bordo del Augusto, cuando se veía habitando el último de los cuerpos frescos que tenía a su alcance! Cuando veía cómo se le iba pudriendo el cuerpo, consciente de que, antes de que pasaran dos meses, las estructuras macro-moleculares se transformarían en una pasta gelatinosa incapaz de sostenerse de pie y que ya no podría utilizar para nada.

Fue entonces cuando escribió aquella nota patética, cuando emitió aquel grito de desesperación. «¡Quiero vivir!» No sé si un cuerpo en putrefacción puede llorar pero, si no puede hacerlo, su tortura debió de ser doblemente insufrible.

Y de pronto llegan los marineros del ballenero. Imagínese usted la alegría de la pobre alma mientras esperaba, agazapada en la sombra, que bajara por la escalera el incauto Walter Trent. Cayó sobre él, lo agarró del cuello y, con rabia y fuerzas sobrenaturales, se lo rompió. En cuanto Walter Trent hubo muerto, el espíritu pudo ocupar su cuerpo joven y fresco y abandonar aquella carcasa pútrida que había ocupado hasta entonces. Su amigo Ronald Croster dijo que, desde aquel momento, no podía reconocer a Walter Trent, ¿verdad? Ni siquiera lo podía tocar, no podía acercarse a él. Porque ya no era Walter Trent. Días después encontraron el cuerpo de Walter, muerto en un callejón de Vigo. Ya se puede figurar lo que había hecho: había matado a otra persona y se había apoderado de su cuerpo.

Y, desde aquel día hasta el día de hoy, este espíritu atribulado va matando y viviendo en cuerpos ajenos, hasta que se le pudren. Estoy convencido de que, a lo largo de su purgatorio, ha matado a unos cuantos hombres muy ricos y, con el dinero que les ha robado, ha podido engatusar a muchos delincuentes y pobres de espíritu como el llamado Joanot Cobal que le han servido de criados, de colaboradores, de protectores y de cuerpos de recambio cuando ha visto que las cosas se ponían feas.

Ya sabe usted cómo se sirvió de Cobal para preparar el terreno antes de ocupar el cuerpo de Ondina. Había decidido utilizarla para obtener un gran éxito sobre un escenario. Me temo que es un espíritu caprichoso y narcisista que se cree todopoderoso, ¿cómo no se lo va a creer si ha vencido a la misma Muerte?, y que tiene que demostrárselo continuamente. Sobornó a Cobal para que deslumbrase a Ondina y la sedujera, y para que untase a los empresarios del circo Ecuestre de cara a la gran representación. Y, cuando lo tuvo todo preparado, provocó el accidente del tranvía. Ocupó el cuerpo de Ondina y triunfó como quería. Y después se retiró a las chabolas, a las «Hurdes de Barcelona», al último rincón donde a sus admiradores se les ocurriría ir a buscar a la hipnotizadora, cada vez más deteriorada y repulsiva. Supongo que estaba planteándose qué otra cosa podría hacer a continuación.

Aquella noche, cuando fue sorprendido por los disparos del revólver de Héctor, el ser saltó del estropeado cuerpo de Ondina al cuerpo de Cobal en cuanto éste murió. Pero sabía que la policía podía localizar fácilmente a Cobal y que Héctor continuaría persiguiéndolo si había la menor posibilidad de que siguiera vivo. Por eso, el espíritu que animaba el cuerpo de Cobal apuñaló a uno de los pobres desgraciados de aquellas chabolas, en el pecho y en el cuello, como usted mismo ha explicado, lo mató, entró en él y así pudo escabullirse.

Así es como yo me explico este misterio, amigo Barbeito. Y a eso le llamo una explicación satisfactoria. ¿Qué me dice?

—Observo que es usted muy benévolo con ese supuesto espíritu —comentó el abuelo, haciendo tiempo mientras se preguntaba cuál era realmente su opinión sobre el tema—. «Pobre alma, espíritu desgraciado, infausto, condenado...» Según su teoría es una especie de vampiro que no duda en matar para sobrevivir. Según usted, desde hace cinco años, habría matado a cientos de personas para sobrevivir...

—Soy gnóstico, señor mío —recordó Basílides con repentina dignidad—. Y los gnósticos creemos que los espíritus nunca pueden ser malos. El espíritu, el alma, es creación del Dios bueno y debe ser buena, mientras que la materia, habitáculo del mal, fue creada por un demiurgo esencialmente malo. La perversa es la materia. Y este pobre espíritu, intrínsecamente bueno, está atrapado por la materia. No puede prescindir de ella. Ya ha leído usted sus notas. Le horroriza tanto la muerte que permanece esclavo del cuerpo, de la carne, de la materia. No es un ser demoníaco, Barbeito. Bien al contrario, me atrevería a decir que es un ser bendecido por Dios, un Eón, dado que dispone de ese poder impresionante. Y, si es un Eón, está aquí con la misión de procurarnos nuestra salvación...

—¿Nuestra salvación?

—... Como Jesucristo. Jesucristo fue el último de los eones enviados al mundo.

—¿Cómo puede procurarnos la salvación un ser que tiene que matar para sobrevivir?

—Nos salvará si le salvamos. Encontrarlo, poder comunicarnos con él aunque se esconda detrás de la vil materia, liberarlo de la maldición que lo aprisiona es la tarea que ha de salvarnos, que ha de hacernos ricos y generosos. No se asuste porque haya matado a mucha gente o porque al final de esta historia nos esperen aún más muertos. No se asuste. Jesucristo murió y, después de él, muchos otros han muerto para salvar a otros. La muerte sólo tiene relación con la materia, con la carne. Sabe tan bien como yo que la muerte es la bendición que nos abre las puertas del paraíso, de la salvación. ¿No ve que esta alma en pena pone de manifiesto más que nada, más que nadie, que el cuerpo es materia corruptible y despreciable y que, en cambio, el alma es eterna e inmortal?

Siguió un largo silencio, durante el cual Basílides mantuvo clavada una mirada de loco en los ojos serenos del abuelo.

Se les había alargado tanto la tarde que habían cenado, y habían vuelto a tomar café, y una copa de coñac.

—¿Eh? ¿Qué me dice usted?

—¿Qué quiere usted oír? ¿Que de pronto veo clarísimo que existen los muertos vivientes? ¿Que me acabo de convertir al gnosticismo? ¿Que acabo de ver la luz, que esta conversación cambiará radicalmente mi vida? ¿Se lo creería usted si se lo dijera?

Basílides no perdió la sonrisa expectante.

—Quizá no. Pero le pido que piense en ello, en todo esto. Que busque usted una explicación convincente.

—Ya tengo una explicación convincente para el caso de Ondina y Héctor. Me la han dado los médicos forenses. No necesito nada más. Por lo que respecta a la tripulación del Augusto, creo que nos faltan datos. Por lo que usted me ha contado, no sabemos qué hizo el doctor Alou para ganarse tanta animadversión por parte de la marinería. No hemos podido leer el diario del capitán Prado. Sólo sabemos lo que el capitán Hampton dijo recordar. En realidad, lo único que sabemos es que hubo un motín y una tormenta, y que gran parte de la tripulación, gente ignorante y supersticiosa, huyó en las lanchas. Y que el único miembro de esta tripulación que usted conoció no le mereció, de entrada, mucha confianza. Faltan datos.

—Pero ¿y el testimonio de Ronald Croster? ¿Y el cuerpo putrefacto que atacó a Walter Trent?... ¿Qué explicación tiene usted para eso?

—La locura.

—¿La locura?

—La locura es siempre la explicación más convincente para todo aquello que no tiene explicación.

—¿Quiere usted decir que Ronald Croster enloqueció de repente y tuvo una alucinación? ¿Y que Walter Trent enloqueció y tuvo delirios de que le atacaban?

—Sí. Creo que vivieron una experiencia muy traumática. Se encontraron con un cadáver en putrefacción y decapitado, que ya es fuerte. Y tal vez se les cayó encima y les pareció que los atacaba. Quizá fueron ellos quienes se confundieron y le atacaron y se encontraron con el muerto en las manos. No lo sé. Faltan datos. Pero me resulta más fácil creer que dos amigos que viven juntos una experiencia tremenda se vuelven locos al mismo tiempo antes que aceptar que un cadáver en descomposición mate a un marinero para traspasarle el espíritu que lo posee.

—¿Ah, sí? —hizo Basílides, cómicamente boquiabierto—. ¿Le resulta más fácil?

—Mucho más fácil.

—Vaya.
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A pesar de la evidente reticencia del abuelo, antes de despedirse Basílides se atrevió a pedirle su colaboración en la búsqueda y localización del alma en pena. Creía que él podía ser un excelente puente (quizá quería decir «confidente») entre la policía y los neo-gnósticos. El abuelo le aseguró que lo tendría en cuenta y, dado que Abelard Gomà era propietario de una de las fortunas más grandes de Barcelona, permitió que le invitase a todo lo que habían consumido en el Suizo a lo largo de aquella tarde tan emocionante como interminable.

El abuelo no corrió al encuentro del comisario Gravina inmediatamente después de su conversación con el gnóstico. Años después decía que no le había interesado nada de lo que le había contado Basílides, y todavía muchos años después, cuando ya era muy viejecito, afirmaba que estaba demasiado horrorizado por aquella historia fantasmagórica. El caso es que pasó una semana larga antes de que se decidiese a visitar la Jefatura de Policía. Y cuando entró en el despacho del menudo Gravina, éste le recibió diciendo:

—¡Ah, Barbeito! Éste es un caso de telepatía. Precisamente ahora había ordenado a uno de mis hombres que fuera a buscarle.

Le preguntó cómo había ido la entrevista con Basílides, pero no le interesaba demasiado la respuesta. Mientras el abuelo se la resumía en cuatro pinceladas se dio cuenta de que el comisario estaba impaciente por empezar a hablar y contarle lo suyo. De manera que abrevió y en seguida le cedió la palabra.

—...Pero diga, diga usted, que ya veo que tiene noticias frescas.

—¡Ya lo creo! —exclamó el comisario Gravina. Y se frotó las manos, preparándose para entrar en materia—. Habrá usted oído hablar del secuestro del coronel Montánchez, ¿verdad?

¿Quién no había oído hablar de ello? Los periódicos no hablaban de otra cosa. El coronel Montánchez era un alto cargo del gobierno central enviado en misión especial a Barcelona. Hacía cosa de un mes, cuando este prócer salía de una casa de citas de la calle de Trencaclaus, cuatro hombres habían caído sobre él, lo habían cubierto con una manta, le habían golpeado furiosamente con una especie de mazas o martillos y lo habían metido de cabeza en un carro de repartir hielo. Como era natural, se había puesto el secuestro en la cuenta de los anarquistas y, en medio del secreto más absoluto, la gente de Madrid había dado a la policía de Barcelona orden de movilización general y zafarrancho de combate. En aquel momento, Gravina confesó al abuelo que todas las investigaciones habían sido en vano. Los indicios y las confidencias conducían a callejones sin salida. Habían detenido a centenares de seguidores de Bakunin, de alborotadores frenéticos que decían que «el burgués inocente no existe» y de culpabilizados hijos de burgueses culpables, y no habían sacado nada en claro. La mayoría de los detenidos incluso ignoraba quién era el coronel Montánchez. La policía había registrado redacciones de periódicos, sedes sindicalistas, locales sociales y tantos domicilios particulares como tenía registrados en sus archivos. Era descorazonador; nadie sabía nada del maldito coronel, nadie había oído decir nada, a nadie se le había pasado por la cabeza que fuera una buena idea secuestrarlo. Nadie reivindicó tampoco el hecho de ninguna manera. En Madrid se estaban poniendo nerviosos y contagiaban su malestar a la policía de Barcelona enviando continuas reclamaciones y supervisiones. Hasta que...

—...No me gusta ponerme medallas, pero no tengo más remedio... —Siguió el comisario con ampuloso gesto de modestia—. Hasta que un servidor tuvo un destello de inspiración al asistir al interrogatorio de uno de los testigos del secuestro, un simpatizante de la acracia a quien ya habíamos detenido e interrogado tres veces y nunca habíamos podido involucrar en los hechos. El anarquista decía por enésima vez que los cuatro secuestradores habían atacado al coronel por la espalda, le habían echado una manta por la cabeza y le habían golpeado con una especie de mazas o martillos. A continuación habían levantado a pulso al coronel, luchando contra su poderosa resistencia, y lo habían tirado de cualquier forma a la caja posterior del carro del hielo. Allí aún pataleaba furiosamente y habían tenido que ponerse los cuatro secuestradores sobre él para inmovilizarlo.

—¿Eran mazas o eran martillos? —preguntó de repente el comisario. (Y seguramente añadió: «¿O qué coño eran?»)

La pregunta sorprendió a todos. Ya hacía rato que habían aceptado aquella indefinición. El testigo estaba demasiado lejos como para verlo con exactitud. Daba igual que golpeasen al coronel con una cosa o con otra.

—Eso no tiene importancia, comisario. No perdamos el tiempo...

—Sí que tiene importancia. ¿Cuatro hombres descargando martillazos sobre otro y no consiguieron dejarlo fuera de combate? Podrían haberlo matado. Si los martillos hubieran sido de hierro, ningún coronel habría resistido los golpes de cuatro hombres a la vez. ¿De qué estaban hechos esa «especie de martillos»? ¿De qué material? —El testimonio no sabía responder—. ¿Diría que pesaban mucho?

—No, señor. Ahora que lo dice... Aquellas... cosas... eran muy ligeras. No podían hacer mucho daño.

—¿Por qué cree, entonces, que le pegaban?

—No lo sé.

El comisario tuvo una intuición. Preguntó, ocultando una segunda intención:

—¿Por qué no probamos de dibujar esos martillos? ¿Eran como una herramienta de carpintero, quizá? ¿O como el mazo del herrero? ¿Consistía en una gran pieza de madera o de hierro donde se encajaba el mango?...

—No —replicó el testigo rápidamente—. Estaban hechos con listones no demasiado gruesos que se cruzaban...

Pusieron en sus manos un lápiz y un papel. En su garabato, inicialmente, el comisario creyó descubrir una especie de espada con la empuñadura en forma de cruz. Pero, después de un breve instante, resultó que no se trataba de nada con forma de cruz, sino que se trataba exactamente de una cruz. Cuatro cruces.

—...Esta solución, aparentemente tan sencilla pero a la que hemos tardado tanto en llegar (quizá porque no éramos capaces de conciliar la idea de acracia con la utilización de cruces en un secuestro), ha desviado nuestra atención hacia nuevos horizontes. Ahora estamos razonablemente seguros de que aquellos hombres no estaban tratando de neutralizar al coronel Montánchez a martillazos sino de exorcizarlo o algo por el estilo a golpes de cruz. Eso me ha recordado a nuestros queridos neo-gnósticos. Conozco algunos detalles de los rituales de estos locos y he visto alguna vez unas cruces de madera donde graban sus palabras predilectas, como abracadabra y abraxas. Hicimos una redada en el centro que los sectarios tienen en la villa de Gracia e interrogamos a Basílides y a sus correligionarios, y los tenemos vigilados. No hemos sacado nada en claro, pero estoy seguro de que estamos sobre la buena pista. ¿Y sabe usted por qué? —Ahora venía lo mejor. El policía se acodó sobre la mesa, sonrió y pronunció lentamente, casi silabeando—: Porque la puta con quien había estado el coronel Montánchez hasta momentos antes de ser secuestrado fue hallada al día siguiente en el callejón de la parte de atrás de la casa de citas. Estaba muerta y, por lo visto, la habían tirado por la ventana de la habitación que había compartido con el coronel Montánchez.

La habían defenestrado la noche anterior pero su cuerpo estaba en avanzado estado de descomposición. El abuelo estuvo a punto de exclamar:

«Pues no hay duda.» Pero se lo calló, indignado consigo mismo. «No hay duda ¿de qué?»

—Por eso quería hablar hoy con usted —acabó el policía.

—¿Quiere que vuelva a hablar con Basílides?

—Por lo que me ha contado, se ve que confío en usted. Si ha atrapado a aquella alma en pena, es posible que se la quiera enseñar.

De pronto al abuelo le sedujo la posibilidad de encontrarse cara a cara con el monstruo, aquella especie de vampiro, aunque no creyera en él.
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Fue de inmediato a encontrar a Basílides a la dirección que constaba en la tarjeta que le había dado cuando se habían conocido. Mientras subía por la calle Mayor de Gracia, en un coche que traqueteaba sobre el irregular pavimento de adoquines, iba preparando un discurso de visita casual. «Me intrigó lo que me contó usted, me preguntaba cómo había terminado la cosa...»

Pero no necesitó ningún discurso. Después de entrar en un portal estrecho, sintiendo a su espalda las miradas penetrantes y vigilantes de un par de policías disfrazados; después de subir la escalera hasta el primer piso y de verse introducido en una especie de gran biblioteca, llena de libros antiguos, amarillentos, polvorientos y aromáticos, se encontró con un Basílides exultante que lo recibía con los brazos abiertos. No le dio tiempo de decir nada. El apóstol neo-gnóstico no tomó ninguna precaución.

—¡Ya lo tenemos! —gritó en cuanto vio al abuelo—. ¡Ya tenemos al Eón, amigo Barbeito! —Estaba loco de alegría—. ¡Y es un Eón! Un alma bendita y sufriente, aterrorizada por la muerte, que nos pide que la liberemos y la salvemos. ¡Pase, pase!

Le hizo pasar a un despacho donde los muebles estaban sepultados bajo toneladas de libros tan antiguos como los de la biblioteca, bajo mamotretos de papelorios de cantos mellados. Los ojos del secretario refulgían como si hubiese abusado del alcohol, y se expresaba moviendo las manos por encima de la cabeza, como si hablara de gigantes, o de lluvias torrenciales, o de lenguas de fuego que hubieran bajado a iluminar su testa que, desprovista de sombrero, se veía calva, redonda y brillante como una bola de cristal.

—Por suerte tenemos muchos adeptos y simpatizantes influyentes bien situados en todas las capas de la sociedad. Igual como hablé con usted, amigo mío, hablé con otras muchas personas. Y así pudimos seguir la huella de nuestro Eón prestando atención a todos los cadáveres descubiertos en descomposición cerca de los cuales alguna persona hubiera sido afectada por el extraño mal de la muerte. Los síntomas de estas personas son invariablemente los mismos, es la enfermedad que sufrieron Walter Trent, el doctor Bruno Alou y Ondina y, como Ondina, cuando se pueden valer por sí mismas, notifican a sus parientes que el hecho de haber visto la muerte tan de cerca los ha decidido a cambiar de vida. Y se alejan para siempre de los suyos afirmando, con evidente ironía, que la vida es muy corta. Los neo-gnósticos tenemos ojos en los hospitales y en los cementerios y nuestro amigo ha dejado un reguero de pistas que no nos podían pasar por alto. Y por fin dedujimos que estaba ocupando el cuerpo de un proxeneta que frecuentaba a una prostituta de una casa de trato de la calle de Trencaclaus. Y un buen día, el proxeneta fue asesinado y la ramera enfermó y, después de unos días de postración, la ramera mató a uno de sus clientes y poseyó su cuerpo y, antes de que este poseso pudiera hacer daño a nadie, lo atrapamos y lo llevamos a un lugar secreto. —Quizá la única precaución que tomó Basílides fue la de ocultar a mi abuelo que el cliente era el coronel Montánchez. El entusiasmo le hacía imprudente—: ¡He podido hablar con él, amigo Barbeito! Y quiero que usted, como alienista, como estudioso del alma, hable también con él... ¡Mire! ¡Mire lo que escribió ayer mismo!

Enseñó al abuelo unas hojas que tenía encima del escritorio y que, sin duda, estaba estudiando cuando su llegada le había interrumpido. Las hojas estaban escritas con la misma letra irregular y puntiaguda que el abuelo había visto al dorso de aquel mapa del Augusto. Pero el texto ahora era en castellano. «Porque el coronel Montánchez es de Valladolid», aclaró Basílides.

«Morí. No sé cuándo ni de qué manera morí, pero sé que lo hice. No sé quién era antes ni si la muerte me sobrevino violentamente o si fue durante un sueño apacible. Qué tontería: seguro que fue una experiencia violenta y tremenda, ¿cómo puedo creer que fuera de otro modo? ¿Quién puede creer que una persona consienta de buen grado, tranquilamente, con generosidad, verse privada del alma, del cuerpo, de ambas cosas a la vez? Por muy cansada que se halle, por mucho que esté sufriendo, por aburrida que esté de la realidad, la nada y lo desconocido provocan vértigos demasiado poderosos para que sea posible siquiera figurarse una despedida sosegada. Es tan fácil hacerse una idea del pánico, la resistencia, la lucha, la zozobra del que está a punto de ser ejecutado como de la chispa de horror que debe de sobrevenir a los mansos en el instante siguiente a su entrega al reposo eterno. ¿Reposo eterno? Así lo llaman los que se quedan luchando, despiertos, vivos. ¿Reposo eterno es la pérdida de contacto con la realidad material? ¿Cómo puede ser reposo la nada, el vacío interior, la negrura, la quietud, el vértigo de una caída a ninguna parte para siempre? No nos dejemos engañar por la expresión apacible de quien se abandona a la muerte como si sólo fuera un sueño reparador. Es como el suicida que, sin reflexionar, da el paso adelante que lo precipitará al abismo. Una vez dado el paso, pronunciada ya la demente frase de la despedida, en plena caída, seguro que el espíritu inconsciente y estúpido se verá invadido por la peor de las dudas. "¿Qué acabo de hacer? ¿Qué me espera ahora?" El miedo encoge el espíritu del muerto, se inflaman los deseos de volver atrás, de rectificar cuando ya es demasiado tarde. Ni la persona más loca ni la más insensata ni la más valiente (si es que esta palabra, en este caso, tiene algún significado) se precipitaría jamás a lo desconocido sin experimentar un estremecimiento pavoroso, un arrepentimiento definitivo y eterno.

Sé que yo sentí algo así, y por eso puedo describirlo como lo describo. Fue el desconsuelo del niño al ser arrancado del claustro materno para siempre, fue el tormento de verme sometido a una vida de pruebas tan enloquecedoras como incomprensibles. Se nace del bienestar al dolor. Se muere del dolor a la nada. Mi diferencia radica en el hecho de que yo fui el niño que se agarró con uñas y dientes al útero que quería expulsarlo. Soy el muerto que se quedó agarrado a este mundo material, felizmente atrapado en él por los siglos de los siglos, y no pienso soltar la presa. No pienso prescindir de este bendito contacto con la realidad, con las sensaciones que me proporcionan los ojos, la boca, las manos, las orejas, la nariz. Quiero volver a vivir mil éxitos como el de Ondina, y mil fracasos como los de los pobres borrachos que he ido abandonando en callejones olvidados. Y si yo ya no puedo experimentar los placeres del sexo, quiero al menos transmitirlos con estas erecciones gigantescas que experimento cuando el cuerpo entra en el período de putrefacción llamado enfisematoso.

No sé cómo me las compuse para seguir vivo después de mi olvidada muerte. No sé si pacté este maravilloso purgatorio con alguna presencia diabólica o si me fueron concedidos los deseos por algún dios complaciente gracias a una vida de bondad. Tal vez mi comportamiento, que horroriza a los demás y a veces incluso a mí mismo, responda a una moral supraterrena, cósmica, a ese código ético que permite las guerras más despiadadas, las catástrofes más aniquiladoras. Acaso mi forma de supervivencia no pueda ser calificada ni de buena ni de mala ni de indiferente porque he accedido a un mundo en el que estos adjetivos no tienen significado alguno. Ignoro también a cuántas personas les ha sucedido lo mismo que a mí cuando les ha llegado el momento de morir. No creo que este milagro favorezca a todo el mundo o seríamos multitud los que iríamos por ahí matando para usurpar cuerpos ajenos y el mundo acabaría en un caos inconcebible de devoradores y devorados. Debo interpretar que soy un alma privilegiada. Alguien diría, quizá, un alma en pena, condenada a vagar de cuerpo en cuerpo, alma trashumante, extraña en el cuerpo que le presta sensaciones y placer y conocimientos por encima de cualquier experiencia de las que disfruté cuando supuestamente estaba más vivo que ahora.

Ignoro, pues, cómo y por qué he llegado a mi estado actual, pero que nadie se engañe: soy feliz con mis miserias. Soy feliz porque estoy vivo y estoy dispuesto a continuar disfrutando de esta felicidad y de esta vida a costa de lo que sea. A costa de quien sea.»

—Yo no diría que esta alma sea demasiado proclive a dejarse liberar y salvar —comentó el abuelo.

—¡Está equivocada! —explicó Basílides—. Está poseída, ¿es que no se da cuenta? ¡No es un alma que posee un cuerpo, sino un cuerpo que posee un alma! ¡Es la materia perversa quien le impide razonar con claridad, quien le impide darse cuenta de que la auténtica felicidad nunca puede encontrarse dentro de la prisión de un cuerpo putrefacto! ¡Es un fenómeno que, como alienista, tiene que apasionarle a usted, amigo Barbeito! ¡Un alma eterna y libre convencida de que sólo obtendrá la eternidad y la libertad encerrándose en cuerpos que se pudren por minutos!

—Pero ¿cómo piensa usted conseguir que el alma en cuestión cambie su manera de ver las cosas? La persona que ha escrito esto no se manifiesta demasiado razonable, no se muestra dispuesta a discutir cómo abandonar esta forma de vida.

Antes de responder a esta pregunta, Basílides se puso muy serio y se dejó caer en su sillón, repentinamente relajado, como muy cansado por el esfuerzo de manifestar tanto entusiasmo.

—Lo he estado estudiando durante mucho tiempo —dijo—. Lo he discutido con el Eón mismo...

—¿Cómo puede usted discutir con él? ¿No teme que...?

—De momento lo tenemos encerrado en una especie de jaula, una cárcel provisional que le hicimos para que no pusiera en peligro nuestras vidas...

—Perdone. Le he interrumpido.

—No... —Basílides se había quedado meditativo, el rostro ensombrecido por una grave preocupación. Despertó una chispa de vida en sus ojos y repitió, más vivaz—: ¡No! Sólo me planteaba... Creo que la llegada de usted ha sido providencial para mis planes, amigo Barbeito. —Volvía a recuperar su ánimo jubiloso—. Sí... ¿Quiere usted conocer al Eón, doctor Barbeito?

Momento histórico. El momento del heroico paso adelante.

—Lo estoy deseando.

—Pues déme un par de horas. Y venga a encontrarse conmigo en una masía que encontrará subiendo a Vallvidrera... —Le dibujó en un papel un plano para que encontrara la masía en cuestión. Y a continuación clavó la mirada en los ojos del abuelo, acrecentando la trascendencia del momento—: Le espero a usted allí. No falte. Piense que su presencia será definitiva en la resolución de este problema. Y piense que, una vez liberado el Eón, éste favorecerá nuestra propia salvación.

En cuanto salió a la calle, el abuelo pidió al cochero que le condujera directamente a la Jefatura de Policía. Ya sabía seguro dónde encontrarían al coronel Montánchez.
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El comisario Gravina dijo que en dos horas no podía movilizar suficientes hombres y lo bastante preparados como para llevar a cabo la operación de rescate del coronel Montánchez. De manera que reunió media docena de agentes poco experimentados y aún llegaron tarde al refugio secreto de los neo-gnósticos.

Y el abuelo allí, en medio del boscaje, vigilando la masía y consultando, nervioso, el grueso reloj que guardaba en el bolsillo del chaleco. Él sólo había tenido que pasar por casa para recoger un pequeño revólver de seis tiros. Ahora ya estaba preparado para entrar. Estaba impaciente por entrar.

No había nada en la masía que despertara el menor recelo. Gallinas y patos picoteando por allí, y el gruñido de unos cerdos, y una señora de apariencia muy inocente tendiendo ropa en la parte de atrás.

Y la policía que no venía.

El abuelo resolvió: «Después de todo, yo tenía que entrar el primero, yo quiero ver a ese fenómeno y necesito tiempo antes de la intervención de Gravina. Es absurdo que esté aquí esperando sin hacer nada.» Además llevaba el pequeño revólver en el bolsillo.

Dio el paso adelante. Sudaba. Le temblaban las rodillas y las manos. «Adelante. De cobardes no hay nada escrito», se decía para infundirse ánimos. «No me dirás ahora que crees en vampiros y espíritus, ¿verdad?»

Salió del bosque y resonaron los tacones de sus botas sobre el enlosado de la era. La mujer levantó la vista y le miró frunciendo las cejas, como si le molestara mucho un sol que no existía.

—¿Qué quiere? —gritó de lejos.

—¡Busco al señor Gomà! —gritó el abuelo sin aflojar el paso—. ¡Teníamos una reunión aquí, a esta hora!

—¡Mire adentro! ¡Mi marido!

La mujer dio un cabezazo en dirección a una puerta con paneles de cristal.

El abuelo rompió hacia la derecha, hacia la puerta en cuestión. Dentro de la masía, el joven que le esperaba no era el marido de aquella mujer ni era campesino. Iba vestido de ciudad, de negro, con levita y corbatín, lucía barba bien cuidada y se le veía muy nervioso.

—¿Doctor Barbeito? —casi gritó. Y cuando mi abuelo, desconcertado, le confirmó que era él se puso en pie de un salto—: Ah, por fin, usted, ya creíamos que no venía. Venga, venga.

—¿Qué pasa? ¿Y Basílides?

El joven lo condujo por un pasillo y, después de bajar tres peldaños, accedieron a una habitación donde se apiñaba una docena de hombres también vestidos de ciudad y tan inquietos como el que le había recibido.

—¡Es él, es él! —cuchicheaban—. Ah, bien, por fin, es él.

El abuelo supuso que eran los neo-gnósticos. Demasiado jóvenes y demasiado asustados.

—¿Dónde está Basílides? —insistió con la impaciencia de un hombre mayor y valiente que no puede perder el tiempo con chiquilladas.

—Abajo.

El joven barbudo abrió una puerta de la que arrancaba una escalera descendente hacia la bodega. Escalera húmeda, maloliente, inhóspita. Era un túnel hacia el centro de la tierra. El abuelo dudó un momento. Miraba a los sectarios, receloso.

—Está abajo —repitió el joven—. Hace rato que habla con el Eón. Nos ha pedido que le dejáramos solo. Y ha dicho que usted también tenía que entrar solo.

Y los ojillos asustados, que iban del abuelo a la boca negra del sótano y de la boca negra del sótano al abuelo, añadían: «Y ya te apañarás.» Ninguno de los presentes se hubiese atrevido a entrar y todos ellos irradiaban una aguda crispación, como un chillido de angustia.

¿Qué estaría haciendo Basílides a solas con el Eón?

En todo caso se diría que sus correligionarios no tenían demasiada confianza en él. Miraban la puerta como si, de un momento a otro, pudiera salir disparado un monstruo por ella.

«Bueno, vamos allá.»

El abuelo empezó a bajar la escalera. Un escalón tras otro, hundiéndose en aquel subterráneo que desprendía fuerte olor a vino y aceite. En el fondo había un candil insuficiente. La llama, prisionera de un cristal sucio, resultaba ínfima, abrumada y atemorizada por la gran cantidad de sombras negras, sólidas que crecían a su alrededor.

Había luz suficiente como para ver las rejas que se levantaban un poco más allá, entre las grandes cubas. Y al otro lado de las rejas un cuerpo boca abajo, muy quieto.

El abuelo cogió el candil y, levantándolo a la altura de la cabeza, se acercó a las rejas, paso a paso, con tanta precaución como si temiera despertar al hombre caído. Mientras avanzaba, lentamente, metió la mano en el bolsillo y esgrimió el revólver. Lo amartilló.

—¿Basílides?

Nadie le contestó.

Las rejas iban del techo al suelo y se veía que eran de construcción reciente. Había una pequeña puerta con cadena y candado.

El cuerpo inerte iba vestido con uniforme del ejército español. Y tenía abundante cabello blanco. El abuelo no tenía que ver nada más para entender que era el cuerpo del coronel Montánchez. De él se desprendía un abominable hedor de carne putrefacta. Era el cuerpo muerto del coronel Montánchez.

Y el candado estaba abierto, y la cadena floja, y la puerta enrejada se movió cuando le puso encima la mano armada. Se movió como si estuviera viva. Se movió porque estaba abierta.

El abuelo repitió:

—¿Basílides?

Iniciaba una mirada en torno cuando le atacaron por la espalda. Fue una acometida brutal que lo aplastó estrepitosamente contra las rejas. Mientras forcejeaban, una voz ronca le susurró al oído:

—Estamos aquí.

Unas manos férreas y febriles le sujetaron la mano armada y le arrebataron el revólver.

El abuelo se volvió y lanzó un puñetazo furioso que no dio en ninguna parte. El candil que aún sujetaba con la izquierda hizo bailar sombras fantasmagóricas a su alrededor antes de detenerse y permitirle distinguir la figura extremadamente seria, como amargada, los ojos inflados y mortecinos, de Basílides.

Se dijo el abuelo «No es Basílides», y se le paró el corazón y le sobrevino un insoportable dolor de cabeza. El hombre que ahora empuñaba su pistola se interponía entre él y la salida. Seguía el abuelo: «No me matará. Es Basílides.» Después: «No creo en espíritus. Aquí no había nadie más que Montánchez y Basílides. Si Montánchez está muerto, el vivo es Basílides.» También se le ocurrió que Basílides estaba loco. Tenía ganas de pedir auxilio y un estúpido miedo al ridículo le obligaba a tragárselas.

—Estamos aquí —repitió la voz. Ronca, fatigada, átona.

«¿Estamos?»

—¿Qué ha pasado, Basílides? ¿No se encuentra usted bien?

—Le he dejado entrar.

—¿Qué?

—Le he dejado entrar en mi cuerpo. Por una vez, el Eón no ha tenido que matar para obtener un cuerpo al que acudir. Dos almas con un cuerpo. Cabemos en él perfectamente. Era la única manera de que el Eón comprendiera y aceptara mis intenciones. Y para que yo entendiera las suyas.

Basílides estaba loco.

Ésta era la principal conclusión. Ésta tenía que ser la única conclusión. Montánchez había muerto y Basílides se había vuelto loco.

Pero había algo más. Algo que el abuelo sólo pudo explicar muchos años después, cuando la anécdota ya había entrado en ese mundo de fábulas imprecisas y discutibles que es la historia, cuando ya nadie se lo podía discutir, cuando él ya daba por sentado que nadie le creería. Manías del abuelo.

Había algo más.

Primero fue una sensación vaga y sutil, pero asfixiante. Decía el abuelo que aquel día descubrió lo que es realmente la vida. Decía que no es sólo la luz que sale de los ojos ni la humedad brillante de los labios ni la decisión y la firmeza de una mano que sujeta un objeto pesado. Es algo más, invisible e impalpable, que surge de todos los poros de una persona viva, es un aura que nos rodea y que roza las auras de los que nos rodean provocando extrañas e inconcebibles reacciones eléctricas. Un hombre vivo es una luz encendida. Y el abuelo comprendió que la vida consistía precisamente en aquello porque Basílides, en aquel momento, carecía de ello.

Cuando lo contaba, el abuelo repetía «¿Qué es ello? ¿Qué es eso de lo que carecía? ¿Qué quiero decir con eso? Pues...», y se desesperaba y movía las manos como si reclamara que alguien pusiera en ellas las palabras que le faltaban.

No era sólo aquella córnea turbia, aquellos ojos que habían perdido toda la transparencia (y éste es uno de los fenómenos que primero delatan la presencia de un cadáver). No era sólo la palidez y la grisura de un rostro abatido, inanimado, cansado de vivir. No era sólo la torpeza de aquel cuerpo envejecido, de espaldas caídas y pecho hundido. Era algo más. La frialdad. La incapacidad de irradiar ninguna clase de energía.

Y pasó del pavor más extremo a la lástima más desoladora, a la compasión por aquel ser prisionero, esclavo de la materia putrefacta, que le estaba pidiendo... ¿Qué le estaba pidiendo?

—Ayúdanos a salir de aquí. No me veo capaz de convencer a los neo-gnósticos de arriba. Además, te necesito, me siento muy asustado, no sé qué será de mí, no sé si este cuerpo empezará a descomponerse de un momento a otro. Ayúdanos a salir de aquí. Sólo buscamos la eternidad, Barbeito. —En aquel momento, «Sólo buscamos la eternidad», el abuelo entendió que era el otro, el Eón, quien hablaba. Basílides hubiera dicho «Buscamos la salvación»—. Todo el mundo busca la eternidad. Nadie quiere morir. Tú tampoco quieres morir. Estoy seguro de que, si haces un pequeño esfuerzo, me comprenderás. Y nos ayudarás.

El abuelo se preguntaba qué podía hacer. Con mayor o menor firmeza, el otro le estaba encañonando con un revólver.

La irrupción del comisario Gravina y sus hombres rompieron el ensalmo al bajar precipitadamente los escalones.

—¡Barbeito! ¿Qué ha pasado Barbeito?

Mi abuelo, con la espalda contra las rejas y el candil en la mano levantada, no pudo emitir ningún sonido.

Basílides, asustado, se volvió hacia los policías que se acercaban, alarmados.

Tenía un revólver en la mano.

Alguien, instintivamente, disparó y el cuerpo de Basílides salió catapultado contra el cuerpo de mi abuelo. Los ojos de Basílides se desorbitaron, su boca se deformó cuando gritaba «¡No, no, no me maten!», y sus manos agarraron el cuello, la cara, la nuca del abuelo con ansias asesinas. «¡No, no, no, no quiero morir, no me matéis!», y Basílides pataleaba y se convulsionaba, enloquecido, cuando recibió dos tiros más y cayó al suelo, y al abuelo le costó mucho empujarlo hacia el interior de la celda y cerrar el candado con un golpe seco.

Entonces, mientras el comisario Gravina preguntaba «¿Se encuentra usted bien?» y el abuelo decía distraídamente que sí, que no se preocuparan, el cuerpo de Basílides se incorporó un poco, con un movimiento muy pesado, y miró al abuelo con una mezcla de rencor y gratitud.

Quizá debería entenderse que, en aquel momento, había muerto Basílides y arrastraba consigo al alma en pena hacia donde fuera. Quizá debería entenderse que Basílides se había salido con la suya. El caso es que el cuerpo de Basílides, después de recibir una descarga mortal, contra toda previsión, quedó inerte en el suelo, muy quieto, definitivamente quieto, dormido para siempre.

Y el abuelo, con la sensación de despertar de una pesadilla, tuvo que hacer un esfuerzo para decirse que aquello era precisamente lo que tenía que esperar. Un cuerpo abatido por una descarga mortal se muere y los muertos no se mueven. Eso era lo que el abuelo siempre había creído y lo que continuaría creyendo hasta su propia muerte. Y Abelard Gomà, Basílides, era un loco que había secuestrado a un coronel del ejército y, movido por supersticiones horrorosas, lo había asesinado, lo había encerrado en una jaula y había contemplado atentamente cómo se descomponía, día tras día.

Eso era lo que había ocurrido.

Todo lo demás eran fábulas. Fábulas perdidas en el mundo impreciso e improbable de la historia. Fábulas para contar al amor del hogar, para fingir que nos las creemos y, quizá, para extraer de ellas moralejas misteriosas y perversas.
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